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দেশে ক্ম্ণল। মান্য খেতে পায় না। সীধুগুরুষও চুরি 
খরেচে। কাজেই চোরেদের ছুর্দিশার সীম! নেই! বাঙলা মুন্ুক 
'ছেড়ে এক বাঙালী চোর চলল! পশ্চিমে,--চুরি-বাবসা সেখানে 
যদি ফ্যালাও করতে পারে, এই ভেবে! 

কাশীর কাছে এক চটি। সেই চটিতে ছুই পাজাবী-চোয়ের 
সঙ্গে তার দেখ! হলো। 

চোরে"চোরে মাম্ভুতো। ভাই-্এমনি একট কথা আছে। 
কাজেই পরম্পরে চেনাচেনি হয়ে গেল। বাঙালী চোরকে তারা 
জিজ্ঞামা করলে, কোথায় চলেছে দাদা! 
 'বাঙালী'চোর বল্লে,ন্চলেছি তৌমাদের দেশে,--টাকা- 
কড়ির বড় সুবিধা হচ্ছে না দেশে-.."*.আকাল। ভারী ছুর্দিন 


পড়েছে ভাই। 


পাঙ্গাবী চোর বল্লে,_পাঁজাবেও ছুঃখের সীম! নেই! না 
ছলে আমর! দেশ ছেড়ে বেরিয়েছি.... 


+্ তিন চোর 


তিনজনে বসে নুখ-ছুঃখের নানা কথা হলো। বাঙালী চোর 
বল্লে,-_নিজের-নিজের কাহিনী শোনাই, এসো. 


এক-নন্বর পাঞ্জাবী চোর হ্রল্লে; কিন্তু সে-কাহিনী খুব 
রকমারি আর রংদার হওয়া চন... 

হ-নন্বর পার্জাবী চোর বঙ্গলে_-আর সে-কাহিনী গুনে কেউ 
ত| মিথ্যা বলতে পারবে না। মানে, সে-কাহিবী,মেনে নিতে 


বাঙালী চোর বল্লে, বেশ, আর শুনে সে-কাহিনীকে যে 
বলবে আজগুবি কি মিথ্যা, তাকে পাঁটশো টাকা জরিমান'' 
দিতে হবে ! 

তিনজনেই বল্লে-__বন্ুৎ আচ্ছা ! 


তখন এক-নম্বর পাঞ্জাবী চোর নিজের কাহিনী সুরু করলো ।' 
সে বলতে লাগলো;__-আমার বাপ ছিল লুধিয়ানার এক মন্ত 
গোয়াল! । গোয়ালে তার গর আর মোষের অস্ত ছিল না। গুস্তিতে. 
প্রায় সাত লক্ষ । এই সাত-লক্ষ গরুর আর মোষের হধ যা পাওয়া 
যেতো, সে ছুধ জমা হতো মস্ত এক বাঁধানো তালাওয়ে' 
তালাওয়ের এপার থেকে ওপার দেখা যায় না।. হুধ দোওয়! 
হলে সেই তালাওয়ের মধ্যে গর আর মোষগুলোকে ছেড়ে দেওয়া, 
হাতো। তাদের মাতামাতির ফলে দুধ মইয়ে ঘোল তৈরী হতো + 
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জোয়ান পাঞ্জাবীর দল। তারপর সেই ছুধ জোগান্‌ যেতো 
পাঁচটা লহর বয়ে। এই পাঁচ লহছরের নাম হলে! তোমার এঁ 
বিলাম, চেনাব, রাভি, বিয়া আর সটলেজ। এই পাচ জহর 
থেকেই সারা মুলুকের নাম হয়েছে পাঞ্জাব । 

শেষে এক সময় কেমন তুর্বংসর এলো--যত চাকর-বাকর 
ভয়ানক চোর-বদমায়েস হলো'..আর তারা ছধে জল মেশাতে 
মেশাতে এমন করে তুললে যে এখন দেখবে লেই পাঁচ লহরে 
খালি জল আর জল! এপার থেকে ওপারে যাও,-স্্রধে হা 
পড়বে না! তাই ভাই, আঙ্জ আমাদের এমন ছুর্দশা! ! আর তাঁই 
বিদেশে চলেছি মূলধন গুছিয়ে নতুন ব্যবসা! ফাদ্‌তে*** 

বাঁডালী চোর বেশ বুঝতে পারলে! যে গল্পটি নিছক মিথ্যা ! 
কিন্তু মুখে তা বলবার জো নেই! মিথ্যা বললে পাঁচশো 
টাকা জরিমানা দিতে হবে। কাজেই সে বললে”! ভাই 
হবেই তো! সাত লক্ষ গরুর আর মোষের হুধ রাখতে গেলে 
অত-বড় তালাও আর তার সঙ্গে পাঁচটা লহর না কাটালে 
কুলোতে পারবে কেন? আর এ চাকর-বাকরদের শয়ভানীর . 
কথ বলছে । ছ'%, ওতে পাঁচটা লহর কেন, পাঁচ-দুকুনে দশ 
লহর বানালেও দেখবে যে জল, সেই জল!.. চাটি টি 
এমন মঙ্জার কাহিনী হলে! ! 





 ছ্বর পাঁজাবী তখন বললে/-জমার কাহিনী বল্সি 
শোলো-"'এই বলে' সে সুরু করলে তাঁর কাহিনী । 
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খেলে বেড়াবে বলে মস্ত নাল! কাটানো হলো, ভার নাম 
দেওয়! হলো সিদ্ু-নদ। এ নদে হাসগুলি ডানা মেলে ভেসে 
বেড়াতো! কি চমংকার যে দেখাতো...যেন লক্ষ-লক্ষ নৌকো 
সাদা পাল তুলে ভাসছে! হাঁস দেখে চীনের সম্রাট ভারত- 
আক্রমণ করতে এসে ভয়ে পেছিয়ে গেল। - সে ভাবলে, ওগুলো 
বুঝি জাহাজ ভাসছে! সে হাস এত-বড় যে দেখলে পালতোলা 
জাহাঞ্জ বলে সহজেই তুল হতো! তারপর সেই হাসেরা ডিম 
পাড়তে লাগলো বাবার হুকুমে ডিমগুলো পাঞ্জাবের এক-কিনারায় 
জড়ো! কর! হলো। ওদ্দিককার তিববত-টীন দেশগুলো সে-ডিমের 
পাহাড়ে ঢাকা পড়লো! পড়ে তাদের এমন দশা! হলে! যে 
রৌদ্র না পেয়ে শীতে সব কালিয়ে মরে! আর এই ডিমের 
পাহাড়কে ভূন করে তার! ভাবলে, এমন নাদা পাহাড়. নিশ্চয় 
বরফের পাহাড়! তাই থেকে সেই ডিম-পাহাড়ের নাম হয়ে গেল 
কিজষা্ীয় | তিববতীর! নাকি ড-এর বদলে হ বলে! তার! ডিমালয় 
না বলে বলতে লাগলে! হিমালয়! তাই থেকে এ হিমালয়- 
পর্ধত নাম হয়েছে! তারপর একদিন হলো কি, এ 
চীন-সম্াটের কথা বললুম না? সেই চীন-সম্াটের ফৌজ যখন 
হাস দেখে ভয়ে পালাচ্ছিল, তখন তার! সেই ডিম-পাহাড়ের 
উপরে হুমূড়ি খেয়ে পড়লো ! যেমন পড়া." .ভাবে। ভাই, লক্ষ-লক্ষ 
ফৌজ ! তাদের চাপে সব ডিম ছরকুটে ভেঙে গেল! আমরা 
গরিব হয়ে গেলুম। অত ডিম ভাঙলো. লোকসান কি-্রক্ম 





তিন চোর ৫ 


হলো, ভাবো একবার । তাই ভাই, এই স্বদেশী লোকটির সঙ্গে. 
বিদেশের পথে বেরিয়েছি । 

বাঙালী চোর বললে, ভারী আপশোষের কথা ! অমন 
পাহাড় ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল! তা এতেও মজ! নেই:**** "অত 
হাসে ডিম পাঁড়লে ডিমের পাহাড় হবেই তো...তবে সে-ডিশন 
রক্ষা করবার উপায় জানা চাই। জানতে না, কাজেই এখন 

পাঞ্জাবী চোর ছজন ভাবলে, এ তৌ৷ আচ্ছা! লোক ! এমন 
আজগুবি গল্প শুনেও মিথ্যা! বলে বুঝলো না''"এ তো৷ 
ভারী বেকুব". 

তখন বাঙালী চোর বললে, এখন আমার কাহিনী শোনো, 
ভাই..*ভারী ছুঃখের কাহিনী এ! বেকুবির চূড়ান্ত পরিচয় 


বাঙালী চোরের পানে পাঞ্জাবী চোর ছ'জন হাঁ করে তাকিয়ে 
রইলেো৷ ৷ বাঙালী চোর তার কাহিনী সুরু করলে, 

আমার বাবা ছিল গরীরের.ছেলে। বাঁবারা বারো.ভাই। অর্থাৎ, 
আমার খুড়ে৷ ছিল এগারো-জন। বাব! সকলের বড়ী। মস্ত সংসার। 
অল্ন-বন্ত্র বাবাকেই জোগাড় করতে হতো। বাবার কষ্টের সীমা 
ছিল না! এর উপর এক বিপদ ঘটলো, ছোট কাক একদিন 
গাছে উঠেছিল শালিক-পাখীর ডিম চুরি করতে। গাছ থেকে 
গড়ে ছোটকাকার মাথা ফেটে গেল। রক্কে রক্ত একেবারে ! বাব! 
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জুটে এসে যাশ-রাশ ধূলে। কুড়িয়ে ছোটকাকার মাথায় ঢাগড়ে 
দিতে লাগলে! ! তাতে সে রক্ত থামলে! । এখন সেই ধুলোর সঙ্গে 
ছিল কাপাশের বীজ,”বাবা তা! দেখেনি । ছোটফাকার মাথা তে। 
গেল সেরে ; কিন্তু চুলের বদলে মাথায় কচি-কচি কাপাশের চার! 
পাঞ্জিয়ে উঠলো । বোঝো ব্যাপার, মগজের মধ্যে শেকড় আটা! 
দৈবজ্ঞ-ঠাকুর এলেন। কবিরাজ এলেন। তারপর পুরুত-ঠাকুর 
এসে ্বস্ত্যয়ন করে বললেন, তোদের বরাত ফিরেছে রে! এই 
মাথার খদ্দের বাঙল! দেপে না জুটলেও ম্যাঞ্েষ্টার-ল্যাঙ্কাশায়ার 
এসে ওর মাথ। ইজার! নেবে ! লক্ষ লক্ষ টাক! দেবে মাথার দাম। 
হোলে! তাই। ছোটকাকার মাথায় সেই কাপাশের চারা বড় 
হতে লাগলে! | আর হু-বছরে সেই সব গাছ বেড়ে তুলোর ফশল 
যম! ফলতে নুরু হলে! ভাই, ও£, ফরাশডাঙ্গা, দিমলের যত কাতি 
এসে তুলো নিতে লাগলো । শুধু তাই? বেহারে পাঞ্জাবে 
বোম্বাইয়ে মাত্রাঞ্জে সে তুলো৷ চালান যেতে লাগলো ল্যাঙ্কাশায়ার- 
মাযাঞ্চেক্টারের বড় রড় কাপড়ের মিল থেকে সাহেব-স্থবোর দল 
ছোটকাকার আশে-পাশে হাত পেতে ঘুরতে লাগলো: .'কিন্ত 
সববাই তো! নগদ দাম দিতে পারে না! ধানে তুলো নিতে 
লাগলে! ৷ শেষে আমর! তুলোর জোগান দিয়ে উঠতে পারি না, 
এমম হক! ওদিকে দাম আদায় হয় না। ভারী ক্যাসাদ 
ন্বাধলে। ! তারপর আমর! ক'ভাই বড় হতে আমার উপর ভায় 
গড়েছে, পাঞ্জাবে যত তুলে। জোগান দেওয়া! হয়েছে, ছার ফাম 
জাদ়ায় করতে। আমার হই খৃড়তুডো! ভাই গেছে মোস্বাইয়ে, 
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আর কানানারে বকেয়ান্দাম আফায় কন্ধতে ! তা" "তোমাদের 
সঙ্গে পথে ধেক্ধা হতে আমার অনেকখানি মেহনং বেঁচে গেল*. 

বাঙালী চোর এই অবধি বলে পাঞ্জাবী চোর ছুজনের পানে 
তাকিয়ে রইলো । তার! অবাক হয়ে বললে+-কেন ? ূ 

বাঙালী চোর বললে,_-খাভায় দেখি তোমাদের বাঁপেরাও 
ছোটকাকার মাথার তুলে! কিনেছিল। তা, তার দাম পাঁওন! 
আছে, তোমার বাবার কাছ থেকে পাঁচশো টাকা আর 
'তোমার বাবার কাছ থেকে পাঁচশে! টাকা-''সেই টাকাগুলি 
এখন দিয়ে দাও তে ভাই ! 

কথা শুনে পাঞ্জাবী চোর ছু-জন ভয়ে শিউরে উঠলো! এ 
বলে কি? সর্বনাশ! 

কিন্ত এ কাহিনী মিথ্যা বললে পাঁচশো করে টাক! 
জরিমানা দিতে হবে! আবার সত্য বলে মেনে নিলেও সেই 
“পীচশো টাকার দায়! জরিমান! চিরে জান 
তার চেয়ে-" 

চারধূরীন রা নজীর গুণে বাঙালী 
"চোরের হাতে টাক। দিলে ! দিয়েই তলগী বেঁধে সরে পড়বার 
উদ্লোগ করছে দেখে বাঙালী চোর বললে,_-কোর্ধা যাও? 

পাঞ্জাবী চোর ছু'জন জবাব দিলে---ফেশে ফিরে 'যাই। বাঙলা 
-মুলুকের মাথার যে-কাহিনী শুনলুম, বাপরে, মাথায় কাপাশের 
চাঁষ, ভার দরুণ এই দেনা! সে মুন্তুকে গিয়ে পড়লে এমনি 
"পুরোনো! দেন! শুধ তে-শুধ তেই ফতুর হয়ে যাবে! 
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এই কথা বলে তার! চটপট সরে পড়লো ৷ বাঙালী চোর 
কর্করে এক হাজার টাকা তলগীতে বেঁধে নিয়ে ভাবলে, আমিও 
দেশে ফিরি! কিস্ত ফেরবার আগে যখন কাশীর কাছে এসেছি, 
একবার মা-গঙ্গার জলে হটে! ডুব দিয়ে বাবা-বিশ্বনাথের চরণে, 
প্রণাম জানিয়ে যাই! 


জিরেন 


ব্যবসাতে শ্রী দিনে-দিনে বাড়ছে প্রাচুধ্যে ! 
দিবা-রাত্র খাটছে ভীষণ মাখন চাঁটুর্য্ে ! 
লেখাজোখ! নাইকে! টাকার,-আসছে লাখে-লাখ ! 
খাবার-নাবার নাইকো! সময় ! খাটার নাহি ফাঁক! 
গিশ্লী আছেন ঘরে ; ঘরে আছে ছেলে-মেয়ে 
সময় কোথা ? চাবেন যে হায়, তাদের পানে চেয়ে! 
সবাই বলে,__চিরট। কাল কাজেই মত্ত রবে? 
টাকার পাহাড় জমালে তো;--আয়েস করবে কবে? 
চাটুধ্যে কয়,_এই যে দাদা, ছুটে! দিন আর খাটি । 
তার পরে হ্যা, জিরেন নেবো-_-জিরেন পরিপাটী ! 


দিনের পরে দিন চলে বায়, বছর ঘুরে চলে। 
কাজের কামাই নাই মাখনের- খাটে বিপুল-বলে। 


ও 


ভিন চোগ 


ঙগেনিন রাতে হবলছে বাতি, 'সন্ধাই নিঝুম ঘুমে ; 
খাত! গুলে মাখন 'এফা হিসাব মেলায় ধূমে | 
ল্লাখের “পরে লাখ চড়েছে, মার অন্ক দোটা-- 
নেট্-প্র্ষিটে' পাঙ্ছাড় যেন ধাড়িয়ে গেছে গোটা ! 
মাখন গ্যাখে ।'-'যতই ছ্যাখে, বুকটা ওঠে ফুলে'__ 
এমন পড়তা' বাজারে নাম, চলতি খাত! তুলে 
জিরেন নেবার সময় কি এই? জিরেন হাতে মজুত ! 
চলবে নিলে যখন-খুশী ! শরীরও নয় বেজুৎ ! 
পরম-হৃষ্ চাটুর্যে শোয়। মাথায়, মনের পরে 
টাকা-আনা-পাই-পয়স৷ ছুটোছুটি করে। 


সকাল হলো । প্রাণের সাড়। জাগলো! ধরার বুকে, 
কাজের চাকা ঘরঘরিয়ে ঘুরলো৷ আবার রুখে ! 
মাখন তবু ঘুমায়-"ঘুমায়-..রৌদ্র হলে! খর ! 
বাড়ীর লোকে অবাক! ভাবে, হলো কেমনতর ? 
'দোর ভেঙ্গে সব ঢুকলো! ঘরে । মাথন ঘুমায় ভারী 
চোখ চাহে না 1] কয় না কথা! হলে! কি আজ তারি ? 
্বজন-নফর পাড়ার লোকও জম্লে! ক্রমে-ক্রমে-- 


' ডাকের পুরে ডাক চলেছে- মাখন না! ভার দমে | 


নড়ে না সে, ভায় না সাড়া । মিথ্যে গলাবাজি | 
না চাইতে হাক, জিয়েন তাকে পেয়েছে যে আজি ! 


কোঠীর লিখন 


এক ব্রাহ্মণ গণংকার। তার দুই ছেলে। মারা যাবার 
সময় গণংকার বড় ছেলেটিকে দিয়ে গেলেন তার ঘর-বাড়ী, 
ীকাকড়ি; আর ছেটি ছেলেকে দিয়ে গেলেন তার কোর্ঠী- 
পত্রিকাখানি ৷ 

বড় ছেলের নাম গ্রীধ€র। ছোটর নাম গঙ্গাধর। 

বাপের শ্রান্ধ-শাস্তি চুকলে গঙ্লাধর কোঠী-পত্রিকা খুলে 
বসলে৷ ৷ কোষ্ঠীর লিখন পড়ে দেখলে, তার ভাগ্য একদম ভালো 
নয়। প্রথমেই লেখা আছে, দারিদ্র্য । তারপর দশ বংসর হবে 
কারাগারে বাস। 

গঙ্জাধর চমকে উঠলো! কারাবাস? বাপরে, সে যে 
দারিত্যের চেয়েও ভয়ঙ্কর ! 

কিন্তু ভেবে কি-বা করবে? ভাবলে, কোঠির লেখা তো 
খণ্ডন হবার নয়! 


গঞ্জাধর আবার কোষ্টীপত্র পড়তে লাগলে ৷” পড়ে দেখে, 
ক্চারপরে লেখা, মরণ সমুদ্রতীরে কিঞিৎক্ষণ পরে লুখ” 
“এবর্যাপভোগ ! 

গল্জাধর ভাবলে, বাং, এ তো! মন্দ নয়] মরণ হদি হলো, 
'ভারপরে আবার সুখ-্এশবধধ্যপভোগ কি করে হবে? 


১২ তিন চোর 





কিন্তু তার বাবার গণনা কোনো দিন ভুল হয় নি! বাবা 
যখন গণনা করে নিজের হাতে কো্ঠী লিখে গেছেন, তখন তার 
নড়চড় নেই! নিশ্বাস ফেলে গঙ্গাধর ভাবলে, দেখা যাক, এ 
লেখা কতখানি ফলে ! 

সে ঠিক করলে, দারিত্র্যই যদি ভোগ করতে হয় তো দেশে 
থাকবে না! আত্মীয়-বন্ধুর চোখের সামনে দারিদ্র্য-ভোগ-_সে' 
খুব অসহা! তার চেয়ে ছুনিয়ার বুকে অজান৷ দেশে ঘুরে সে 
দারিদ্র্য ভোগ করবে। তাতে লজ্জা হবে না, কষ্টও কম হবে! 
আর সমুদ্র-তীরে মৃত্যু? ভাবলে, ভূলেও সে সমুদ্রের দিকে 
যাবে না! এই দারিদ্র্য আর কারাবাস--এগুলো না খণ্ডাতে 
পারুক, সমুদ্র-তীরে মৃত্যুর কথা যে লেখা আছে, কোষ্ঠীর 
সে-লেখা সে নিক্ষল করবে! 


এই কথা ভেবে গঙ্গাধর বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো । হাট-: 
বাট-মাঠ পার হয়ে নদী-জলার ধার দিয়ে পাহাড় ঘেষে সে চললো 
কত দূর, তার আর ঠিক-ঠিকানা নেই ! শেষে দেখে, সামনে, 
ধূ-ধু এক মরুভূমি ! 

তেষ্টায় গঙ্গাধরের ছাতি ফেটে যাচ্ছিল! অতি-কষ্টে 
মরুভূমি পার হয়ে সে এলো! এক বনের ধারে। সেখানে ছিল: 
মস্ত একটা কুয়ো। চাদরে ঘটি বেঁধে কুয়ো থেকে সে জল 
নেবে; এমন সময়ে শুনলে, কে যেন কুয়োর মধ্য থেকে বলছে__ 
আমায় তোলো! গো, দয়া করে তোলো। আমি ব্যারাজ ৷" 
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তিনদিন এই কুয়োয় অনাহারে পড়ে আছি ! আমি তোমাকে 
খাবে নাঃ সত্যি বলছি*'বিশ্বাস করো । আমায় তোলো! । 
গঙ্গাধর ভাবলে, ভয় কি! কোষ্ঠীতে লেখা, আমার মরণ 
হবে সমুদ্রতীরে ! সে-লেখ! বদলাবার নয়। বাঘের মুখে যখন 
মরণ লেখ! নেই"** 
ব্যাজরাজকে গঙ্গাধর কুয়োর মধ্য থেকে তুললো! । 


উদ্ধার পেয়ে ব্যান্রাজ গঙ্গাধরকে প্রণাম করলে। প্রণাম 
করে বললে,-এ উপকার আমি কখনো ভুলবে! না, ঠাকুর । 
কোনোদিন দরকার হলে আমাকে স্মরণ করো । যেখানে থাকি, 
তোমার কাছে ঠিক আমি হাজির হবো । এবং আমাকে যা 
করতে বলবে, করবে! । 

গঙ্গাধর বললে-_কিন্ত বাঘ হয়ে তুমি কূয়োর মধ্যে পড়লে 
কিকরে? টা 

ব্যারাজ বললে--সে কথা বলছি, শোনো । তিনদিন 
আগে শিকারের সন্ধানে বনে ঘুরছি, এমন সময়ে বনে এলো! 
একজন স্তাকরা। তাকে তাড়া করলুম। সে এসে-কুয়োরু মধ্যে 
ঝাপিয়ে পড়লো । আমিও সঙ্গে সঙ্গে বাপ দিলুম--কিস্ত 
হ্যাকরাকে পেলুম না। সে গেল অতল-তলে তলিয়ে, আমি 
রইলুম কুয়োর মাঝখানে আটকে । শোনো ঠাকুর, বনের পণ্ডকেও 
বিশ্বাস করো, কিন্তু সাবধান, এঁ স্তাকরাকে কখনে৷ বিশ্বাম করো 


৩৪ তিন চোর 


না! মানুষ ভারী খল, ভারী হিংসুর্টে। মানুষ বেইমান হয়। 
বনের পণ্ড বেষ্্মান হতে জানে না! ও-স্যাকরা যদি মিনতি 
জানায়, তবু ওকে তুলো না। তুললে সে-উপকারের দাম ও 
বুঝবে না; উল্টে তোমার অনিষ্ট করবে । 

এই কথা৷ বলে ব্যাম্রাজ গেল চলে। গঙ্গাধর কুয়োর 
ধারে বসে রইলো । 


খানিকক্ষণ পরে সে ঘটি নামালো কুয়োয়--কুয়ো থেকে জল 
তুলতে । শুনতে পেলে, কুয়োর মধ্য থেকে কে বল্ছে,_-আমি 
নাগরাজ ! আমায় তোলে! গে।"" 

গঙ্গাধর নাগ-রাজকেও তুললো! ৷ 

নাগরাজ বললে--ভয় নেই। আমি তোমাকে কামড়াবে। 
না।.*"আমি মানুষ নই--উপকারের বদলে কখনো অপকার 
করি না। আমার আজ যে-উপকার করলে, তা আমি তুলবে! 
না। যখন তৌমার দরকার হবে, আমাকে স্মরণ করো-*আমি 
তৌমার দাস করবে ! 

হগীরিটি রিনি 

নাগরাজ বললে,_-একটা৷ ইছুরকে তাড়া! করেছিলুম থিদের' 
দায়ে। ইছর এসে কুয়োয় বাপ খায়। আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে... 
' মাগরাঞ্জ চলে গেল। গঙ্গাধর তখন কুয়োর মধ্যে উকি মেক 
দেখে, এরটা মন্ত ইহর! 


* ভিন টো ৮০ 


ইছুর বললে-__ আমাকে ভুলবে না? 

গঙ্গাধর ইঁছুরকেও কুয়ো৷ থেকে তুললো । 

ইঁছর বললে-_আমি তোমার দাসান্ুদাস ৷ এ-উপকার জীবনে 
ভূলবে৷ না। দরকার হলে আমাকে ন্মরণ করো । আর ভালো! 
কথা, ব্যাজরাজের কথা আমি শুনেছি । সে-কথান দাম আছে।' 
এই কুয়োয় আছে স্ডাকরা-মানুষ। তাকে যেন তুলো নাঃ 
খবর্দার! তুললে সে তোমার অনিষ্ট করবে। 





এই কথ বলে ইছুর চলে গেল। গঙ্গাধর ভাবলে, তাইতো» 
পশুগুলোকে উদ্ধার করলুম, আর জেনে-শুনে মানুষটাকে উদ্ধার 
করবো না? তার প্রাণে মমতা জাগলো। 

কুয়োর মধ্যে উকি মেরে সে ডাকৃলো---ওহে ন্বর্ণকার..' 

ভিতর থেকে ত্বর্ণকার বললে-স্আজ্ঞে মশাই । 

গঙ্গাধর বললে-_তোমাকে তুলবে! ? 

ত্বর্ণকার বললে-_তাহলে পরম উপকৃত হবো । 

গঙ্গাধর তখন ব্বর্ণকারকেও কুয়ে! থেকে তুললো. 

ত্বর্ণকার বললে--জানোয়ারগুলোর বথ। আমি'কৃয়ো থেকে 
শুনেছি, ঠাকুর।. জানোয়ার আর কবে শ্যাষ্য কথ! বলে, বলুন % 
আমার বাড়ী হলে! উজ্জয়িনীতে। ঘদি কখনো ওদিকে যান, 
আসবেন আমার বাড়ী। আমার নাম হীরেলাল। বুঝেন 


ঠাকুর! 


১৬ ভিন চোর 
এই কথ! বলে ত্বর্ণকার চলে গেল। 


গঙ্গাধর তখন চললো উল্টো পথে । সেতো কোনো গ্রামে 
থিতু হয়ে বাস করবেনা! তার কোষ্ঠীতে যে-সব কথা লেখা 
'আছে, তাতে গ্রামে গিয়ে কোনে লাভ নেই! কাজেই সে ঘুরে 
"ঘুরে জীবন কাটাবে, সঙ্কল্প করেছে ! 


ঘুরতে ঘুরতে সাত-আট বছর পরে গঙ্গাধর এলো উজ্জয়িনীর 
কাছে। ব্যাজরাজের সঙ্গে দেখা হলে! । ব্যান্রাজের কাছে 
একটি মুকুট ছিল। তাতে হীরে-চুদী-পান্না-মতি বসানো । 
সেন্সব মণির আভায় চোখ ঠিকরে পড়ে ! 

খুশী হয়ে ব্যা্জরাজ বললে-_নাও ঠাকুর এই মগি-মুর 
'আমার যৎকিঞ্চিৎ প্রণামী ! 

-গঙ্গাধর মণি-মুকুট দেখলো । দেখে ভাবলে, এ যে রাজার 
মুকুট ! এ সব হীরে-মণি বেচলে এষ্বরধ্য মিলবে, দারিদ্র্য ঘুচবে ! 

মণি-যুকুট নিয়ে গঙ্গাধর উজ্জয়িনীতে এলো । মনে পড়লো! 
স্বীরেলাল ন্বর্ণকারের কথা । সে এলো হীরেলালের বাড়ী। 

বাড়ী তো নয়--মস্ত প্রাসাদ। মস্ত কারখানা । অনেক 
কারিগর কাজ করছে। 

গঙ্লাধর ভাকলো---ওছে হীরেলাল-"" 


তিন চোর ১৭. 


হীরেঙাল ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে উঠে এসে প্রণাম করলে, বললে-_- 
এসে! ঠাকুর, এসো । বসে! । 

গঙ্গাধর বসলো । বসে মণি-মুকুট বার করে হীরেলালের 
হাতে দিয়ে বললে--এটির দাম কত হবে, বলতে পারো ? 

মুকুট দেখে হীরেলালের চোখ ঝলশে গেল! এ যে উজ্জয়িনীর 
রাজার মাথার মুকুট ! এ-মুকুট গঙ্গাধর কোথা! থেকে পেলে ? 

গঙ্গাধর বললে--বনের সেই ব্যাত্ররাজের সঙ্গে দেখা হলো। 
সে আমাকে মুকুট দেছে। এ-মুকুট বেচে আমি কিছু টাকা" 
কড়ি চাই। তুমি এ-মুফুট কিনতে পারবে ? 

হীরেলাল চুপ করে রইলো। এ রাজ্যের রাজা বনে 
গিয়েছিলেন শিকার করতে-সে আজ ছ'মাস আগেকার কথা। 
সেই অবধি রাজ! আর রাজ্যে ফেরেন নি! তার না ফেরবার 
কারণ এখন বোঝা গেল | নিশ্চয় এ বাঘ তাকে খেয়েছে! 
রাজার লোকজন ফিরে এসে রাজ্যে খপর দেছেস্-মহারাজকে 
ৰাঘে খেয়েছে! 

বাঘের উপর হীরেলালের ছিল রাগ! রিশেষ সেই বাটা! 

সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে পড়লে! নতুন রাজার ঘোষণা! নতুন 
রাজা ঘোষণা! করেছেন, মহারাজার মৃত্যুর কারণে জঠিক 
জানাতে পারবে, তাকে দেওয়৷ হবে অর্ধেক রাজস্ব! | 

হীরেলাল, ভাবলে, খাশা স্থযোগ তো! গঙ্গাধরকে যদি 
এই মুকুট-শুদ্ধ, ধরিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে তার তাগ্যে অদ্ধেক 
রাজত্ব মিলে যাবে! 

২ 


১৮ তিন চোর 


. প্লাজত্বের লোভ বড় লোভ! হীরেলাল সে-লোভে 
মেতে উঠলো! ! 


সে গেল রাজপুরীতে। তার হাতে সেই মণি-মুকুট। রাজাকে' 
বললে,_-এই দেখুন মহারাজ, মণি-মুকুট | 

তাকে ধমক দিয়ে রাজা বললেন--এ মুকুট তুই 
কোথা পেলি? 

হীরেলাল বললে,_-আজ্দে, যে-ডাকাত বনে মহারাজের প্রাণ 
নেছে, আমার কাছে সে এসেছে এ"মুকুট বেচতে ! 

রাজ! বললেন--কোথায় সে-ডাকাত ? 

হীরেলাল বললে,__আজেছ, আমার বাড়ীতে বসে আছে। 

রাজা ডাকলেন সহর"-কোতোয়ালকে ; ডেকে বললেন,” 
পিছ মোড়া করে বেঁধে আনে! সেই হুর্বৃত্ত রাজহস্তাকে ! 

কোতোয়াল তার লোকজন নিয়ে হীরেলালের বাড়ী চললো? 
এবং গঙ্গাধরকে পিছমোড়া করে বেঁধে সে হাজির করে দিলে 
রাজার সামনে । 

রাজ! বললেন- ফাশি নয়! ফাশি দিলে যাতনা পাবে না ॥ 
তার চেয়ে ওকে অন্ধ কারাকৃপে রেখে দাও দশ বৎসর । খাবার, 
দেবে নাঃ জল দেবে ন1.**কারা-কৃপে পচে' শুকিয়ে মরবে! 

গঙ্গাধর বল্লে--কিস্ত শুমুন মহারাজ, কি করে' এ মণি” 


তিন চোর ১৯ 


রাজ রাগে আগুন! বললেন-_-কোর্টো কথা আমি শুনতে 
চাই না! মণি-মুকুটে সব প্রমাণ হয়ে গেছে !-"'রক্ষী, নিয়ে যাও" 
পাষগুকে কারা-কুপে ! 

গঙ্গাধর গেল কারা-কুপে। ভাবলে, বাঘ বনের পণ্ড! সে 
ঠিক কথা বলেছিল-_বনের পশুকে বিশ্বাস করো, তবু মানুষকে 
বিশ্বাস করে। না !.*সে কথা এমন সত্য? 

পরক্ষণে মনে হলো, মানুষকে মিছে সে দোষ দিচ্ছে! তা 
কো্ঠীতে লেখা আছে, দশ বৎসর কারাবাস ! সে-লেখা বিধাতা: 
পুরুষের লেখা! মানুষ সে-লেখা৷ খণ্ডন .করবে-..৩ত..কঙ্খনো 
সম্ভব? কিন্তু তার*.মরণ হবে সমু; কারী-কৃপে মরগ 
হবে না! তা বমি না হয়, তাহলে এপ বংসর অন্ধ কারাপকিগে 
কি করে থাকবে? 


কারা-কপে বসে সে ভাবলো খা থা সর্বাহের 
কথা. কথা! 

স্মরণ-মাত্র তারা এসে হাজির ৬ কারা-কৃপে গঙ্গাধরের 
সামনে । 

বাঘ বললে--বলেছিলুম ঠাকুর, স্তাকরাকে কুয়ে! থেকে 
তুলো না... 

সাপ বললে__-আমাদের চেয়েও মানুষ ঢের বেশী খল ! 

ইহুর বললে-_হাতে-হাতে তার ফল পেলে তো! 


২০ ১ তিন চোর 


বাঘ বললে, গানে! ইহছুর, মাটার লীচে দিয়ে তুমি তৈরী 
করো মহা-নুড়ঙ্গ । সেই ুড়ঙ্গ-পথে ঠাকুরের জন্যে তুমি নিয়ে 
এসে! ভালো-ভালে। খাবার, ভালো-ভালো বস্ত্র! জলে কাপড় 
ভিজিয়ে এনো। কাপড় নিংড়ে ঠাকুর সেই জল খাবেন। 

ইছুর বললে-_তোমর! কি করবে? 

বাঘ বললে- আমি আর নাগরাজ মিলে রাজ্যের ঘরে-ঘরে 
উৎপাত সুর করবো । আমি মানুষ ধরে নিয়ে যাবো-_সর্পরাজ 
ঘরে-ঘরে গিয়ে সকলকে ছোবল দেবে । সর্পরাজের বিষে সকলে 
আচ্ছন্ন থাকবে! নগরে রটনা হবে, রাজার পাপে প্রজার ঘরে 
সর্পাধাত ! তারপরে যা হবে, দেখো ! 


সেই ব্যবস্থা হলো ! ইছুর সুড়ঙ্গ রচন। করে? সেই নুড়ঙ্গ- 
পথে খাবার-দাবার আনতে লাগলো । সে খাবার খেয়ে অন্ধকৃপে 
গঙ্জাধরের দেহে দিব্য-কান্তি ফুটে উঠলো। আর ওদিকে 
প্রজাদের ঘরে-ঘরে সর্পাঘাত ! বাঘ এসে গরু-বাছুর ছেলেমেয়ে 
নিয়ে যেতে লাগলো। রাজ্যময় হাহাকার পড়ে গেল! 

একটি একটি করে দিন কাটে-_দেশের পর দেশ জনহীন 
হয়! বৈদ্েরা বলতে লাগলো--সর্পাঘাতের রোগী! ওদের 
পুড়িয়ো না। দেহগুলে৷ কোথাও তাগাড় করে রাখো ! 


নান! দেশ থেকে দলে দলে রোদ! আলতে লাগলো! । 


ভাব সঙ্যাংরত তন 
তিম চোর গন্থিওাছণ 2১2. 


রস 


কারো মন্ত্রে সর্পাধঘাতের রোগীদের মধ্যে কেত ন্রান 
পেলে না! 


হুঁ বছর কেটে গেল। ছু' বছরে রাজ্যে জীবন্ত প্রজা! আর" 
একটিও রইলো! না। সাপের বিষে ঘরে-ঘরে পড়ে আছে শুধু 
তাদের নিজীব দেহগুলো ! 


সেদিন রাত্রে কারাকুপে বসে গঙ্গাধর শুনলো, কারা-রক্ষী 
চীংকার করে' কাদছে। গঙ্গাধর বললে, কাদছে! কেন? 

রক্ষী বললে,__সাঁপের বিষে আমার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে 
কেউ আর বেঁচে নেই! - রাজ্যও প্রজাশৃষ্ত ! 

গঙ্গাধর চমকে উঠলো, বললে,--বলো! কি! 

সর্পরাজের কাছে গঙ্গাধর রাজ্যের বৃত্তান্ত শুন্লো। রাজপুরী 
ছাড়া রাজ্যে কারো বাড়ীতে মেয়েপুরুষ ছেলেবুড়ো কেউ বেঁচে 
নেই__সাপের বিষে সব জর্জরিত, অচেতন-অজ্ঞান ! আজ 
রাজকম্যার পাল। ! 


তাই হলো । শেষ-রাত্রে রাজকন্তাকে সাপে কামড়ালো-_. 
রাজকন্যা তখন বিছানায় ঘুমোচ্ছেন, এমন সময়! * 
ৃ 4 রাজকষ্কা .চোখ 
মেলে চাইলেন না। ৃ 


সর্পরাজ এলো গঙ্গাধরের কাছে । এসে বললে; _রক্ষীকে 
তুমি বলোঃ সাপে কামড়ানোর ওষুধ তুমি জানো ! তারপর হ৷! 
হবে..আমি আছি। 

রক্গীকে ডেকে গঙ্গাধর বললে,__সাপের বিষে রাজ্যের এ-দশা 
্প্জামাকে বলোনি কেন বাপু? আমি এমন মন্ত্র জানি যে 
সে“মন্কে সাপের বিষ নিমেষে ছুটে যায়। 

ছুটা নিয়ে রঙ্গী ছুটে গিয়ে নতুন রান্জাকে খপর দিলে। 
নতুন রাজ। তখনি গঙ্গাধরকে রাজপুরীতে নিয়ে এলেন। 
বললেন- পারো ঠাকুর রাজকন্যাকে বাচাতে ? 

গঙ্জাধর বললেন,-পারি। শুধু রাজকন্যা কেন? শুনলুম, 
রাজ্যগুদ্ধ প্রভা সাপের বিষে অঙ্ঞান। সকলকে বাঁচাতে পারি। 

মহারাজ বললেন-_যদি রাজকন্যাকে বাঁচাতে পারে৷ ঠাকুর, 
তাহলে তোমার সঙ্গে আমি তার বিয়ে দেবো। আর প্রজাদের 
বাচালে অর্ধেক রাজত্ব দেবো। 

গঙ্গাধর বললে,--গাড়ী করে প্রজাদের দেহগুলো এনে এ 
কেল্লার সামনে মাঠে জড়ো করুন। আর এক-ঘড়া গঙ্গাজল 
আনিয়ে দিন। . 
.. শঙ্জাজল আনা হলো। গাড়ী-বোধাই প্রজাদের দেহ এলো । 
লগর্রাজকে স্মরণ করে গঙ্গাধর বার গায়ে গঙ্গাজল ছিটিয়ে 
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্স। সকলে বেঁচে উঠলো..রাজকন্যাকে বাঁচানো হয়েছিল 
' সবার আগে। | | 

প্রজারা বললেস্প্জমাদের গরু-্বাছুর গেছে বাথের; 
কধলে, মহারাজ ! 

গঙ্গাধর বললে--মে-সব তোমর! ফিরে পাবে। 

গঙ্জাধর ম্মরণ করলে ব্যারাজকে । ব্যাঙ্জ-রাজের হুকুমে বনের, 
যত বাঘ মিলে প্রজাদের গরু-বাছুর এনে ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 





রাজা বললেন,-_-এসে! ঠাকুর, টোপর মাথায় দাও। রাজ- 
কন্যার সঙ্গে তোমার বিয়ে দি। 

গঙ্গাধর বললে- এখন নয়, মহারাজ। ' আগে একবার তীর্থ 
দশম করে আমি। তীর্ঘন্লানে কারাবাসের গ্লানি দূর হবে। 

রাজ! বললেন,-বেশ। কিন্তু বেশী দেরী করে! না, বাপু-*. 

গল্লাধর বললে--না মহারাজ । আধাঢ় মাসে রথের পরে 
ফিরে এসে রাজকন্ঠাকে বিয়ে করবো! । 


গঙ্গাধর তীর্ঘে চললে! | নানা তীর্থ ঘুরে সে এলো! পুরীধামে | 

মন্দিরে খপর পেলে, দাদ! শ্রীধর পুরীধামে বাস করছে। 

একথা শুনে দাদার লঙ্গে দেখা করতে চললে! । 

কত বংদর পরে দাদার সঙ্গে দেখা। আনন্দে গঙ্গাধরের 
দেহ বিম্বিম্‌ করে উঠলো ! বালির উপরে গঙ্গাধর হুম্‌ করে 
পড়ে গেল...ই'চোখের সামনে ছুনিয়ার আলো! গেল নিবে! 
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যখন' চোখ চাইলো, দেখে, সামনে বলে দাদা । দাদার একটু 
দূরে ব্যারাজ, সর্পরাজ আর ইছ্ররাজ | 

গঙ্গাধর বললে-_ব্যাপার কি? 

ব্যারাজ বললে-_রথ দেখতে এসেছিদুম ঠাকুর. 

সর্পরাজ বললে--রথে চ বামনং দৃষট। পুনর্জন্ম ন বিদ্ততে কি 


ইছুররাজ বললে-_রথ তো! হয়ে গেছে। এবারে রাজ্যে 
ফেরে! ঠাকুর। 

গঙ্গাধর প্রীধরের পানে চাইলো, বললে--আমি বেঁচে আছি 
তো দাদা? 

দাদা গ্রীধর বললে-_এ-কথা জিজ্ঞাস! করবার মানে? 

গঙ্গাধর বললে,_-আমার কোর্ঠীতে বাবা যা-যা৷ লিখে গেছেন, 
সব ফলেছে। তিনি লিখে গেছেন সমুদ্র-তীরে মরণ" 

ভ্বীধর বললে__ত! তো নয়। কোষ্ঠীতে লেখা আছে, সমুদ্র- 
তীরে মরণ কিঞিঃতক্ষণ ! অর্থাং কিছুক্ষণের জন্য মরণ। তারপর 
এই গ্ভাখো লেখা, সুখ-এক্বধ্য-ভৌগ ! ী 

গঙ্গাধর ভালো করে পড়ে দেখলো। তাইতো-..“মরণ” আর 
“কিঞিৎক্ষণ--এ ছুটো কথার মধ্যে কমা নেই, সেমিকোলোন 
নেই, পূরণচ্ছেদ নেই! কোষ্ঠীতে কমা-সেমিকোলোন থাকে না! 
দারিত্র্য আর কারাবাস লেখ! দেখে ভার মন খারাপ হয়েছিল? 
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তাছি এ কিঞিৎক্ষণ-কথাটা। মরণের দিকে না ধরে' সে ধরেছিল 
সুখ-এম্বরধয-ভোগের সঙ্গে ! 
দাদা শ্রীধর বললে--তা। কখনে৷ হয় ! মরণের পরে তো! সব 


শেষ হয়ে গেল ! তখন আবার সুখ এশ্বরধ্য-ভোগ কি করে হবে? 
গলঙ্গাধর বুঝলো । তাও তো বটে! 


দাদাকে প্রণাম করে গঙ্গাধর রাজ্যে ফিরে এলো । 
রাজ্যে আনন্দের সাড়া জাগলো । 


তারপরে তোমরা যা ভাবছো, তাই ! অর্থাৎ রাজকন্যার সঙ্গে 
-পঙ্গাধরের বিয়ে হলো । ব্যাত্তরাজ, সর্পরাজ আর ইছ্ুররাজ সকলে 
কত-কি সামগ্রী উপহার দিলে ! 

 কোষ্ঠীর লেখ! অক্ষরে-অক্ষরে মিললো, শেষে ন্ুখএ্শ্বয্যভোগ ! 


ভালো কথা, বিয়ের পর ত্বর্ণকার এসে গঙ্গাধরের পায়ে 
"পড়লো, বললে- আমাকে ক্ষম৷ করো ঠাকুর ! 


রাজ৷ বললেন- চোপ র1ও পাজী | 

গঙ্গাধর বললে--আহা। সবার আজ এত সুখ! ওকেক্ষমা 
করুন মহারাজ । 

রাজা বললেন--বেঁচে গেলি ত্বর্ণকার ! যা নিম 


হ'হাতে নিজের ছুই কাণ মলে? হ্বর্ণকার বললে--নিশ্চয় 
মহারাজ ! 


লঙ্্মী 


ছুই সদাগর- পাশাপাশি বাস। একজনের একটি ছেলে, 
সাম বিনীত। আর-একজনের মেয়ে,-মেয়ের নাম দরপিতা। 

ছেলে-মেয়ে দুটিতে খুব ভাঁব-_ছুজনে একসঙ্গে খেলা করে, 
শৃল্প করে। 

আলাদা বিয়ে হলো । হছুজনে মন্দিরের সামনে দীড়িয়ে পণ. 
করলে,--আমাদের ছেলেমেয়ে হলে তাদের বিয়ে দেবো ! 

দপিতার বিয়ে ইলো খুব বড়লোক সদাগরের ছেলের সঙ্গে । 
'তারা থাকে সাত-মহল বাড়ীতে,_বাগান আছে, পুকুর আছে, 
দাস-দাসী অঢেল ; সাতখান! ডিঙ্গি বোঝাই হয়ে দেশবিদেশে 
বেসাতি যায়-_সে সাত-ডিঙ্গি ফিরে আসে টাকা-কড়ি ধোবাই 
নিয়ে। 

বিনীতর সাত ডিঙ্গি গেল ঝড়ের দোলায় জলের বুকে 
তলিয়ে-_-তার বিষয়-সম্পত্তি সব গেল)-_বাড়ী-ঘর বিকিয়ে গেল 
'দেনার দায়ে। বিনীত আল গরীব । কুঁড়ে-ঘরে তার আশ্রয়। 


৫ , 

দিন যায়। 

দরগিতার ভিন মেয়ে হয়েছে। বিনীতর তিন ছেলে। তাদের 
(বিয়ের বয়স হলো | ' পণের কথা হু্ধনের মনে আছে। বিনীত 
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বলে পাঠালো দরপিতাকে--আমাদের যে পগ ছিল,_-ছেলেমেয়ের 
' বিয়ে হবে, তার কি? 

দপিত৷ জবাব দিলে,_তোমার ঘরে আমার মেয়ে গিয়ে: 
খাবে কি? তুমি গরীব মানুষ,-তোমার ছেলের সঙ্গে আমার; 
মেয়ের বিয়ে হতে পায়ে না! 

, বিনীতর মনে ব্যথা বাঙ্জলো। কিন্তু উপায় কি? 

দরপিতার ছুই মেয়ের বিয়ে হলো--বেশ বড় ঘরে। তাদের 
সোনার আচিলস ; সোনার পাঁচিল ! 

বিনীতর হই ছেলে বিয়ে করে বৌ আনলে গরীবের, 
ঘরথেকে। বাকী এখন বিনীতর ছোট ছেলের আর দপিতার' 
ছোট মেয়ের বিয়ে ! 

দরপিতার ছোট মেয়ের নাম শীলা । মেয়েটি বড় ভালো ।, 
ষার মুখে সে কতবার শুনেছে ছেলেবেলায় ছজনে পথ করেছিল 
মন্দিরে দাড়িয়ে, ছেলেমেয়ে হলে তাদের বিয়ে দেবে ! বিনীত 
দে-পণ মনে করিয়ে খপর পাঁঠিয়েছিল--মা৷ তার ঘে-জবাব দেছে, 
সে জবাবও শীলা শুনেছে । . 

শুনে অবধি তার মনে অস্বস্তি! বেচারা বিনীতর মলিন মুখ 
স্মরণ করে' তার বুক থেকে-থেকে ছুলে ওঠে! মনে হয়, অন্তায় ! 
মার এ খুব অন্যায় এভাবে সত্যভঙ্গ করা। 





€ লীলার বিয়ের নন্বদ্ধ. নিয়ে ছটক্‌ এলো। . বিরয়গড়ের 
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রাজপুত্রের সঙ্গে বিয়ে । শুনে শীলা বললে,-্ন! মা, রাজপুজকে 
আমি বিয়ে করবো না। আঁমি বিষ্লে করবে! তোমার ছেলেবেলায় 
বন্ধু বিনীত-সদাগরের ছেলেকে । পণ তুমি রক্ষা করা মাঃ 
বা হলে পাপ হবে। 

মা অবাক ! মেয়েকে অনেক বুঝোলেন, বলকোন, বিনীত 
পারীব--বিনীত থাকে কুঁড়ে-ঘরে-স"তার কিছু নেই ! 

শীলা বললে,-ত। হোক! তুমি যে ছেলেবেলায় পণ 
করেছিলে ! 

মেয়ের ধনুর্ভঙ্গ-পণ ! উপায় নেই! 

শীলার সঙ্গে দিতে হলো বিনীতর ছোট ছেলে প্রশাস্তর বিয়ে। 


গরীবের ঘর। না৷ আছে সে ঘরে খাট-পালঙ, না দাস-দাসী। 
নিজের হাতে সব কাজ করতে হয়। শীলা ঘরকর্ণার কাজ 
করে। সেজন্য তার মনে ছুঃখ নেই! 

এখন সেদিনের কথা বলি ! 

দেশের রাজা । তিনি নান করেন রাজবাড়ীর খোল! উঠোনে । 
সোনার ঘড়ায় স্নানের জল,_সে-জলে চীপা-বকুলের গৃদ্ধ। সেই 
শন্ধ-জলে রাজভূত্যেয। রাজাকে স্নান কযায়। রাজার আঙুলে 
লক্ষ্/টাকা দামের মাণিকের আংটি। স্নানের সময় সেন্জাংটি 
খুলে রাজা রাখেন শ্বেত-পাঁথরের চৌকিতে । 
: সেদিনও ভাই রেখেছিলেম। কিন্তু কোথায় ছিল একটা। 


৩৮ ভিন চোর 


চ্ি-_-ঝুপ. করে এসে সে-আংটি ঠোঁটে নিয়ে সে গেল উড়ে! 
ধ্্‌--ধর্‌--ধর্‌..'লোক ছুটলো চারদিকে**"তীর-ধন্গুক-গুল্তি 
হাতে নিয়ে-'কিন্ত চিলকে ধরা গেল না| 

উড়তে-উড়তে চিল চললে! বিনীত-সদাগরের ঝুঁড়ে-ঘরের, 
উপর দিয়ে। সে কুঁড়ের উঠোনে বসে শীঙ্লা বড়ি দিচ্ছিল। চিলের 
হি রা 

শীলা চমূকে উঠলো! বড়লোক-সদাগরের মেয়ে! মণি-মাণিক: 
মেচেনে। 

চিনলে, রা) এ আংটি রাজার, 
ছাঁড়৷ আর কারো হতে পারে ন!! 


প্রশান্তকে ডেকে সে বললে,_-ওগো, এখনি তুমি আমাকে, 


নিয়ে রাজবাড়ীতে চলো । আমি গিয়ে এ-আংটি রাজার হাতে, 


তুলে দেবে ! 

শীলাকে নিয়ে প্রশান্ত এলো রাঙ্জার কাছে। 

রাজার হাতে আংটি দিয়ে শীল! বললে, _-এই নিন্‌ আপনার, 
আংটি, মহারাঙ্গ ! 

রাজা খুব খুশী! বললেন,কি পুরস্কার তুমি চাও, 
মা, বলে! । 

 শ্লীলা বললে, পুরস্কার যদি ছ্ভান্‌ মহারাজ তো একটি 
নিবেদন আছে। 

চট্এজিজিন সরল এ 

শীল], বললে,--নগরে আদেশ দিন, সামনের বেল্পতিবারে 


রর 


তিন চোর ৩৬. 


সন্ধ্যার পর. থেকে সারা-রাত বাড়ীতে কেট প্রনীপ আলবে নাঁ_ ৰ 
শুধু আমার ঘরে প্রদীপ জলবে | এরঁপ্রীর্থনা রক্ষা করলে আমি-. 
রাজা বললেন,--তথাস্ত ! কা 

বাড়ী ফিরে বিনীতকে শীল! বললে,-_এক-হাজার প্রদীপ আর 
তেল কিনে আন্গুন বাজার থেকে । বেম্পতিবার লক্ষমীবার। এ 
দিন সন্ধ্যা থেকে সারা-রাত বাড়ীতে হাঙ্গার দীপ জলবে ! যান্‌:**. 

বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় নগরে কোনে ঘরে প্রদীপ জ্বললো' 
না। রাজপুরীও অন্ধকার। প্রদীপ জ্বললো শুধু বিনীতর: 
কুঁড়ের-_এক-হাজার প্রদীপ! 

মায়ের দেওয়া গরদের শাড়ী পরলো শীল! | সারাদিন নিরম্ু- 
উপবাস করে দ্বারে দিলে আলপন!; দিয়ে বিনীতকে বললে, 
আপনি সদরে থাকুন। সাজগোজ-করা কোনো মেয়ে যদি দোরে 
আসেন, এসে বাড়ী ঢুকতে চান, তাঁকে বলবেন-__বাড়ী ঢুকতে 
দেবে! একটি সর্ভে। সে-সর্ত, বাড়ী থেকে বাইরে যেতে পাবেন, 
না। বুঝলেন? 

বিনীত বললে,--বুঝেছি মা । 


প্রদীপ ছেলে নীলা বসলো! ঘরে। 
রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর । ছ্বারে এসে দীড়ালেন মাথায় মটুক-পরা 
সালঙ্কারা নুন্দরী। 
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তিন চোর ৩৪ 
হুজ্দরী বললেন_ দোর ছাড়ো। আমি ভিতরে যাবে! । 


হুন্দরী বললেন--বলে! তোমার সর্ত"*" 

বিনীত বললে--বাড়ীতে ঢুকলে এ বাড়ী থেকে আর বেরুতে 
পাবেন না! 

সুন্দরী বললেন-_সে-সর্ত রক্ষা করবো। 

স্ন্দরী কুঁড়েয় প্রবেশ করলেন। তার পায়ে-পায়ে পদ্মফুল 
ফুটতে লাগলো ! দেখে সকলে অবাক! | 

শীলা তার পায়ে দিলে পুষ্প-অর্ধ্য ; দিয়ে আলপনা -দেওয়া 


নুন্দরী বসলেন। শীল! বললে,--জানি মা, আলো-কর! ঘর 
তুমি ভালোবাসে! ৷ তাই আমি হাজার দীপের আলে! জেলেছি এ" 
ঘরে! এ-ঘরে তোমাকে পেতে চাই। এ-ঘরে তোমাকে রাখতে চাই! 

সুন্দরী বললেন,--বড় লঙ্্মী মেয়ে তুমি। তাই মা-লল্মী 
আমি তোমার ঘরে এসে আজ আনন্দ পেয়েছি! তুমি বুদ্ধিমতী 
--"তোমার বুদ্ধিতে আমি ধরা দিলুম, মা। 


প্রভাত হলে! । মা-লক্ী বিনীতর কুঁড়ে রইলেন। 
ধনে-ধান্ে ভাড়ার উলে উঠলো । ছুধের পাত্র হধে ভরে উঠলো 
স্বিনীতর ঘরে জাগলো উল্লাস। 

এখপর শুনে দিতা মহা-খুশী, বিনীতর কাছে এলো, এপে 

লে১-আমার দোষ ক্ষমা করো দাদা ! 


কগালের লেখা 


এক রাজা । প্রজাদের ভালোবাসেন ছেলের মতো । রাজ্যে 
কার কি কষ্ট, নিজের চোখে দেখে বেড়ান? দূতের মুখে খপরটুকু. 
নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকেন না! ছদ্লবেশে পায়ে হেঁটে পথে-ঘাটে 
ঘুরে সকলের খোঁঞ-খপর নেন। কাজেই প্রজার ঘরে ছুখ-কষ্ট" 
বড় একটা নেই! 

এমনি ঘুরতে ঘুরতে একদিন রাজ্যের সীমানায় এক নদীর 
তীরে এস. রাজ! দেখেন মস্ত বাড়ী। বাড়ীতে চাকর-বাকর, 
লোকজন, 'গাড়ী-ঘোড়া! গম্‌-গম্‌ করছে একেবারে। বাড়ীর; 
মালিকের অগাধ টাকা । কোনে ছুংধ নেই। মনের সুখে আরামে' 
দিন কাটাচ্ছে। আর এই বাড়ীর ঠিক পাঁশেই এক গরিবের, 
কুড়ে। দেওয়ালের মাটা খসে ঝরে পড়ছে; গোল-পাতার চালে 
হাজার ফুটো-সেই ফুটো দিয়ে গ্রীন্ের মাটা-ফাটা তণ্ত রোদ. 
যেমন ঢুকছে, বর্ষ বৃষ্টি তেমনি তোড়ে ঝরে” পড়ছে-_গীতের, 
ছিমও তেমনি সেই ফুটোয় আনাগোনা! করছে! পাশাপাশি 
এতথানি অবস্থার তফাং দেখে রাজ। পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন । 

পরিচয় নিয়ে জানলেন, এরা ছু'ভাই। বড়টি বড়লোক ;, 
ছোটটি গরিব। বড়র ধনদৌলত যেমন উপচে পড়ছে, ছোটর 
তেমনি অভাব। বড় নিত্য ছু'বেল! রাজভোগ খাচ্ছে? ছোটয, 
গেট ভরে' ছ'বেল! আহার জোটে না! 


তিন চোর ৩৫ 





রা 


রাজার ভারী রাগ হলো ! তিনি গিয়ে বড়কে বললেন, 
কেমন-ধার। লোক তুমি ! মার পেটের ভাই, তার পানে চেয়ে 
ঘাখো না! তুমি এমন আরামে সুখে বাস করছো, আর 
ও-বেচারীর দিন চলে না! ছি! 

রাজার ছদ্পবেশ দেখে বড় তাকে চিনতে পারেনি। বড় 
বললে,_-ওকে ঢের সাহায্য করেছি,'-"টাক। দিয়েছি." 'আহার 
দিয়েছি''*তবু ওর অভাব ঘোচে না। ভগবান ওর বরাতে 
শৃম্য লিখেচেন, তা মানুষ কি রুরবে ? | 

রাজা বললেন,_-এও আবার কথা! মানুষকে মানুষই 
দেয়। ভগবান হাত-পা! গড়ে ছেড়ে দেছেন। সে-হাতে মানুষ 
রোজগার করবে, গরিবকে দান করবে, ভাহলেই কারো ছুঃখ 
থাকবে না! এর মধ্যে ভগবানকে এনে নিজের দোষ ঢাকতে 
চা, বাপু! 

বড় বললে,-আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, ডেকে ওকে 
না হয় জিজ্ঞাসা করুন। 

রাজ। বললেন,--বেশ, হছু'ভাইয়ে এক-বাড়ীতে থাকতে 
পারে তো।'"' 

বড় বললে,--ও ভাতে রাজী নয় ! ও বলে, মাথার উপর ঘরের 
কড়িকাঠ দেখলে ওর আতঙ্ক হয়,_বড় বাড়ীর বড় খাম দেখলে 
ওর ভয় হয়, পাছে সে-থাম ভেঙ্গে মাথায় পড়ে! ও কুঁড়ে 
ঘরে থাকতে ভালোবানে! আমি কি করবো, বলুন ? 

“সাজ! ভাবলেন, এ তে! ভারী মজার মানুষ ! বন্তন্যাড়ীতে 


৬৬ ভিন চোর 


, খাকতে ভয় হয় অথচ এ ভাঙ্গা চাল-ফুটো কুঁড়ে ওর এত 
আগ্কাম! দেখতে হলে! ! 





ছোটর কুঁড়েয় রাজা গেলেন। গিয়ে ছোটকে ডেকে বললেন, 
-সুমি বাপু তোমার দাদার সঙ্গে একসঙ্গে থাকো না কেন? 
নপক নি রাগিব 
কি ছুঃখে? 

ছোট বললে; -লোকজনের ভিড আমার হাফ ধরে ! 

রাজা বললেন,-বেশ, তার কাছ থেকে টাকাকড়ি তে৷ 
নিতে পারো ! 

ছোট বললে-_-ভিক্ষে করবে৷ কিসের জন্য?! নিজের হাত 
রয়েছে, পা রয়েছে" 

রাজ। বললেন,__ভিক্ষে আবার কি! নিজের ভাই, মার 
পেটের ভাই, বড় ভাই... 

ছোট বললে--তা হোক! নিজের রোজগারের কাছে 
কিছু নয়... 

রাজা বললেন,_এ কথা ঠিক! পর-প্রত্যান্দী হওয়া ভালো 
ময়। মনে খুব জোর থাকলে তবেই মানুষ এমন কথা: বলতে 
পারে। কিন্তু তুমি তো নিজেও কিছু রোজগার করতে পারোধ্দা... 

ছোট বললে_-কি করবো? বরাত! ভগযান যদি না 
দেন/্জার্িকি' করতে পারি? উল এ 


ভিন চো ঞ৭ 


রাজা ভাবলেন, এ তে! ভারী আশ্চহ্যি ব্যাপার ! ভগবান 
আবার কি দিতে আসবেন 1? মানুষকে তিনি বুদ্ধি দিয়েছেন, 
হাত-পা! দিয়েছেন, তারি জোরে সে নিজে রোজগার করবে। এর 
মধ্যে বরাতই বা! কে? আর ভগবানকেই ব৷ আনা কেন? 

ছোট বললে,--যার কপালে ভগবান যা! লিখেছেন, তার 
আর একচুল নড়চড় হবার জো নেই! 

রাজ। বললেন--আচ্ছা দেখি, মানুষকে মানুষ দিতে পারে 
কিনা! 





এই কথ! বলে' রাজা এলেন বড়র বাড়ীতে । বড় তখন 
বৈঠকখানায় বসে মস্ত গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছে। 

রাজা বললেন,_হ্থ্যা, তোমার ভাইকে দেখে এলুম ! তোমার 
দোষ নেই। ও যে গরিব হয়ে আছে, এ ওর নিজের দোষে । 
দেখি, ওর কিছু করা যায় কি না! 


রাজা বাড়ী ফিরে এলেন। ফিরে মন্ত্রীকে বললেন-.আচ্ছা মন্ত্রী 
টাকা-কড়ি মানুষের বরাতে মেলে, না নিজের শক্তিতে মেলে ? 

«মন্ত্রী বললেন,__বরাতে, মহারাজ ! 

রাজ। ব্লেন,স্"ভাও না কি হয়! বরাত আবার কি? 
বাজে কথা! মাঞ্গুষের শক্তিই সব। 


৩ তিন চোর 


: মন্ত্রী বললেন, আমি দৃষীস্ত দিচ্ছি, মহারাজ ! 

বলে' মন্ত্রী গল্প বললেন,-_এই রাজ্যে ছিল ছুই বন্ধু। হই বন্ধুই 
ছিল গরীবের ছেলে। একজনের নাম ধনদাস, আর একজনের 
নাম ছিল জ্ঞানদাস। লেখাপড়ায় জ্ঞানদাস দিগ গজ পণ্ডিত 
হলো) ধনদাস ছিল ফাজিল, গোয়ার! সবাই বললে, জ্ঞানদাস 
খুব রোজগেরে হবে, এত বিষ্কে শিখছে; আর ধনদাসকে 
জ্ঞানদাসের দোরে দরোয়ানী করতে হবে !'" "বছর দশেক পরে 
দেখ! গেল, জ্ঞানদাস ছোট একটি পাঠশালা খুলে ছেলে পড়াচ্ছে, 
রোজগার হয় সামন্ত । 

রাজা বললেন-_-আর ধনদাস ? 


মন্ত্রী বললেন, __ধনদাস বড় হয়ে অর্থকষ্ট সইতে না৷ পেরে 
একদিন হুত্বোর বলে কোথায় চলে গেল। কোনো উদ্দেশ 
রইলো না তার। লোকে ভাবলে, না খেতে পেয়ে ধনদাস মারা 
গেছে নিশ্চয়! শেষে দশ বছর পরে ধনদাস দেশে ফিরলো! বড়- 
বড় নৌকোয় নানা এই্বর্ধ্য ভরে'। ব্যাপার কি? ধনদাস 
বললে,-_-বিদেশে গিয়ে চালানি ব্যবসা সুরু করে দশ বছরে সে 
ক্রোড়পতি হয়ে উঠেছে ! কাজেই দেখছেন মহারাজ, বিদ্তা-বুদ্ধিই 
সব নয়। টািরারারাাারানাগারিজরা অথচ 
টাকা রোজগার করলে ধনদাস ! রঃ 


রাক্জা বললেন,_ধনদাসের বিষ্তা না থাকতে পারে, দি 
ছিল... আর. জ্ঞানদাসের এ বিভাই ছিল, বুদ্ধ শূন্য । 





ডিন চোর ৩৯ 
মন্ত্রী রললেন,--কি করে তা বলি, মহারাজ? পাড়ার 
ণলোককে জ্ঞানদাস নানা বিপদে বুদ্ধি জোগায় ! 
রাজা কোনে! জবাব ন! দিয়ে চুপ করে রইলেন। 





একটি থলিতে চুপি-চুপি পাঁচশে! মোহর ভরে নিয়ে সন্ধ্যার 
'দিকে রাজা ঘোড়ার পিঠে চড়ে ছোটর কুঁড়ের সামনে এসে 
ধাড়ালেন। ছোটকে ডেকে বললেন,_এই নাও থলি। এর 
“মধ্যে পাচশো মোহর আছে। এই নিয়ে তোমার বরাত ফেরাও ! 
'ঘলে' থলিটি তাকে দিয়ে রাজা চলে এলেন। 

ছোট অবাক! কে এক অজানা লোক তার দোরে এসে 
“যেচে তাকে পাঁচশো মোহর দিয়ে গেল! এ সত্য 1 না, স্বপ্ন? 

থলি খুলে ছেটি দেখে, সত্য, মোহরই বটে! একটি-একটি 
"গুণে দেখে, পাঁচশ! মোহর । সে ভাবলে, এই পাচশে। মোহর 
নিয়ে দিন-ক্ষণ দেখে খুব একট! লাভের ব্যবস! করবে,--করে' 
“সেও এই কুঁড়েঘর এখ্বর্য্যে ভরিয়ে তুলবে! 
ৰ কিন্তু এখন এ পাঁচশো! মোহর কোথায় রাখা যায়? ঘরে? 
'উছ-যদি চুরি যায়? 

পপ এ নৃনিরিলর ত 
বরাবর উত্তর-মুখে। 

অন্ধকারে ঢারিদিক ভরে আসছে। অন্ধকারে গা ঢেকে 


৪৬ ভিন চোর 
ছোটি এসে দেখে, নদীর ধারে মত্ত এক বটগাছ-.ইয়া ডালপালা, 
ঝাঁকড়া-পাতায় আড়াল তুলে রয়েছে। 

সেই গাছে উঠে ছোট একটা ডালে গামছা দিয়ে, 
থলিট! বেশ করে, বাধলে! | বেঁধে ছেট ভাবলে, মোহরগুলো।, 
নিরাপদ রইলো! ! 

এই ভেবে আরামের নিশ্বাস ফেলে সে বাড়ী ফিরে এলো! ॥। 
এনে বৌকে মোহরের কোনো কথা বললে না, চুপচাপ রইলো । 


তিন দিন পরের কথা। এ তিন দিন পানি খুলে ছোট সারাক্ষণ 
শুভক্ষণ খুঁজছে ব্যবসার জন্য | পাঁজির পাতায় দেখে, কেবলি লেখা: 
আছে, ঘাতচন্দ্র ! নাহয় তেরম্পর্শ ! নাহয় মঘা আর অশ্লেষ! ! 

সন্ধ্যার সময় ছোটর এক স্তাঙাং এসে হাজির। তার 
ভিজে কাপড়, হাত-পা-ছড়া । ব্যাপার কি? 

স্যাঙাং বললে,--আরে ভাই) সন্ধ্যার সময় খুব ঝড় উঠলো! 
না? ঝড় দেখে আমি বটগাছের উপর চড়ে বসেছিলুম ! 

বটগাছ! ছোট বললে,--কোন্‌ বটগাছ? 

গ্যাঙাং বললে,__এ যে নদীর ধারে মন্ত বাকড়া গাছটা... 
ঘার হড়-বড় জট নেমেছে । 

ছোট বললে,-.-ও, যার এ একটা ডাল ছুয়ে জলে গিয়ে 
ঠেকেছে? 
;. স্যাঙ্াৎ বজলে-হ্যা, হযা। 
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ছোট .বললে,_-তার পর? 

স্যাঙাৎ বললে--ওঃ কি ঝড় সে! অমন যে মেট! বটের 
ডাল, তা ভেঙ্গে একেবারে জলে গিয়ে পড়লুম। 

ছোটর ছুই চোখ একেবারে ছানাবড়। হয়ে উঠলো! 
সর্বনাশ! এ ডালেই যে সে তার মোহরগুলি থলিশুদ্ধৎ্‌ 
বেঁধে রেখে এসেছে ! সে খাড়। ঈাড়িয়ে উঠলো! । 

হ্যাঙাং বললে-_-ঝপাং করে জলে পড়ে ভামতে-ডাসতে কত 
দুরে যে গিয়ে পড়লুম'*" 

আর পড়া! ছোটর কাণে সে-কথা পৌছুলেো৷ না! সে 
তখনি দে ছুট--সেই বটগাছের উদ্দেশে ! 

এসে দেখে, সর্বনাশ হয়ে গেছে । সে-ডালের চিহছও নেই, 
তা তার মোহরের থলি ! 

ছহাতে কপাল চাপড়ে ছোট সেইখানে মাটাতে মুখ থুবড়ে- 
পড়লো ! মাথার উপর দিয়ে সেঁ!-সেঁ! করে ঝড়ের বাতাস 
তখনো বিপুল গর্জনে বয়ে চলেছে... 


পরের দিন সকালে নদীতে ন্নান করতে গিয়ে বড়র পাঁয়ৈ কি 
একট! ঠেকলো ! তুলে বড় দেখে, একটা থলি! খুলে দেখে, 
খলি মোহে ভরা ! 

ঘাটে উঠে থলি খুলে বড় গুণে দেখে, পাঁচশো মোহর-'” 


৪২ * তিন চোর 


সগ্ভ একেবারে টাকশাল থেকে বেরিয়েছে." বকবক করছে ! 
মস্থানন্দে থলি নিয়ে বড় ঘরে এলো! ।""" 


সাতদিন পরে রাজা! এলেন খপর নিতে । ছোটকে জিজ্ঞাসা 
করলেন,-মোহরের খপর কি হে? 

' ছোট হাউ-হাউ করে কেঁদে সব কথা খুলে বললে। রাজা 
কু করে খানিকক্ষণ ঠাড়িয়ে রইলেন ; তারপর তিনি এলেন বড়র 
'বাড়ীতে। 

' বড় সেদিন খুব ধূমধামে লোকজনদের ভোজ দিচ্ছে ! 

রাজা বললেন,_- হঠাৎ এ ভোজ? 

বড় বললে,__ঘাটে সেদিন নাইতে গিয়ে একটা মোহরের 
"লি কুড়িয়ে পেয়েছি। থলিতে পীচ-শো মোহর ! 

রাজা চমকে উঠলেন, বললেন,-_সে থলি দেখি। 

বড় থলি আনলে রাজ! দেখেন, থলির কোণে লাল রেশমী 
স্মৃতোয় তার নামের হরফ বোনা রয়েছে! তার আর সন্দেহ 
রইলো না যে, এই মোহরের থলিই সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ছোটকে 
“তিনি দিয়ে এসেছিলেন !'""রাজা আর কি বলবেন 1 একটা 
নিশ্বাম ফেলে প্রাসাদে ফিরে এলেন। 


ছ'দিন পরে রাজা আবার এসে দাড়ালেন বড়র দোরে। হাতে 
স্তর একুটি মোহরের থলি ! 


তিন চোর ৪৩ 


বড়কে ডেকে রাজা বললেন,_এই থলির মধ্যে মোহর 
আছে। এ মোহর আমি ছোটিকে দিতে চাই। তবে এমনি 
খোলাখুলি ভাবে ন! দিয়ে একটু অস্তভাবে দেবো । পরখ করতে 
চাই, বরাতের কোনে! হাত আছে কি না! 

বড় বললে, __বলুন, কি করতে চান? | 

রাজ! বললেন,_এমনি ন'ট। থলি আরো৷ জোগাড় করে? দাও । 
একটিতে ভরো৷ খোলামকুচি ; একটিতে ভরো৷ ভাঙ্গা পেরেক, 
“ইট-পাটকেল 7 একটিতে ময়দা ; একটিতে চাল; একটিতে আনাজ- 
তরকারী''এমনি সব নানান্‌ জিনিষ! তার পর ছোটকে ডেকে 
এর মধ্যে থেকে একটি থলি বেছে নিতে বলবে । সে বদি মোহরের 
“থলি হ্যায় তে। মোহর তার হবে, আর যদি মোহরের থলি ফেলে 
অন্ত থলি হ্যায়, তাহ'লে এ মোহরের থলি তুমি পাবে! 

বড় বললে--বেশ, এখনি আমি বন্দোবস্ত করছি। 





বড় বড়মানুষ। তার কত লোকজন,--তখনি হুকুম করতে এ 
মাপে আরো নটা থলি এলে! । তার কোনোটায় চাল, কোনোটায় 
রিয়ার যারা রা রা রতি রাখলে ; রেখে 
ছোটকে ডেকে পাঠালে। 

“ছোট এলো! । 'বড় বললে--এই সব বিন 
চাল, কোনোটায় ডাল, কোনোটায় মোহর, কোনোটায় ছুড়িপাথর 
"আছে, যেট! তোমার খুশী, একটা থলি তুমি নাও। 
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ছোট ভাবলে, এবারে খুব ছ'শি্বার যে গলি নির্ি গুঁবে ! 
মোহরগুলো৷ দেবারে লোকসান হষ্টে গেছে, ' আই থেকে হি 
উশতল হয়! বাজিয়ে-বাজিয়ে থলি থরে; ন্ট সা 
সেইটে নিয়ে সে ঘরে গেল। রি ১ 

মে চলে গেলে ও ভার লক গেসে দিতে, 
ছোট থলি খুলেছে । থলির মধ্যে যত রাজ্জের নুড়ি, পাখর-কুচি 
'আর ইট-পাটকেল! রেগে কেঁদে ছোট একেবারে পাগল 
হয়ে উঠলো ! 

রাজ! বললেন,__এ থলিটি কেন নিলে বাপু? বাঁজিয়েই 
যখন নিলে-"- 

ছোট বললে, এট! ভারী দেখলুম, তাই নিলুম-.. 

রাজা বললেন, নাঃ, তোমার সঙ্গে পারা গেল না দেখছি! 
*-*বলে রাজা এলেন বড়র বাড়ীতে। 

বড় বললে” এইটে আপনার থলি। আমার বরাতে 
ভগবান টাকা লিখেছেন, টাকাকে আমার কাছে আসতেই হবে ! 

রাজা বললেন--আচ্ছা, আর-একবার দেখবে! ! 


আবার এক হপ্তা পরে রাজা এসে ছোটর দোরে ধীড়ালেন। 
তকে দেখেই ছোট বলে উঠলো»--আবার কি মনে করে 
কেশ আছি, কেন আর টাকার লোভ দেখাও বাপু? . 

রাজা ঘললেন,--টাকা-কড়ির লোভ দেখাতে আসিনি, বনু 
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রা্জ-বাড়ীর বাগানে বড়-বড় কুমড়ো হয়েছে । খাশা! কুমড়ো! | সেই 
কুমড়ো ওরা বিলুচ্ছে ! গিয়ে তার একটা আনো। যদি বুঝে 
অদিতে পারো তে! এক কুমড়োয় বরাত কিরে যাবে! 

ছোট বললে,_-চলো। চাল-ডাল তো৷ পয়সা ন! ফেললে, 
মেলে না! তার চেয়ে একটা কুমড়ে। নিয়ে আসি। তাতে ছু'-চার 
দি পেট চলতে পারে ! 

 ছোটকে নিয়ে রাজা বাগানে এলেন। বাগানে সত্যই 
অচেল কুমড়ো জড়ে! হয়ে আছে। যে-সে এসে একটা-একটা? 
নিয়ে চলে যাচ্ছে। কারো মানা নেই। 

ছোটকে এনে রাজা এক-জায়গ্রীয় দীড় করিয়ে নিজে 
মালীর ঘরে গেলেন। গিয়ে একটা কুমড়ো ফাড়িয়ে তার মধ্যে, 
পাঁচশ! টাকার একখানি নোট রেখে কুমড়োটাকে জোড়াতালি 
দিয়ে দড়ি দিয়ে বাঁধলেন ; বেঁধে ছোটর হাতে দিয়ে বললেন,__ 
আমি নিজে বেছে দিলুম--এই কুমড়ো! নাও। এতে তোমার, 
বরাত ফিরতে পারে! 

নিজে বেছে নিতে পারলে না বলে' ছোটর মেজাজ একটু, 
বেঁকে ছিল। তার উপর দড়ি-বীধা এই ফাটা কুমড়ো ! তবু 
কোনো কথ। না বলে রাজার-দেওয়া কুমড়ো মাথায় করে। 
সে কুঁড়ে ফিরে এলো ; এসে বৌকে বললে,---এই নে কুলড়ে। ।. 
রেখে দে। ক'দিন আর খাবার ভাবনা ভাবতে হবে না। " 

কুমড়োটা যৌকে দিয়ে ছোট গেল নান করতে। বৌ সেদিন, 
'কুমডৌ-বিলির.খপর পেয়ে আগে থেকে গিয়ে একটা কুষড়ে। 
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এনে ছিল--বেশ মস্ত ডাগর একটি কুমড়ো । সে ভাবলে, 
যে-কুমড়ো৷ এনেছি, হেসে-খেলে তাতে এখন চার-পাঁচ দিন 
কেটে যাবে ! ঘরে রেখে এটাকে কেন পচাই? তার চেয়ে এটা 
বেচে দি, তাতে কিছু পর়স। হাতে আমবে। সে-পয়সায় তেল, 
মুন কেনা যাবে। | 

এই ভেবে ছোটর-আনা কুমড়োটা নিয়ে সে বড়র বাড়ীতে 
ছুটলো। এসে বড়র বৌকে ডেকে বললে,-_দিদি, আমাদের ঘরে 
কুমড়ো বেশী আছে। তা তুমি যদি এটা নিয়ে দাম দাও, তাই 
এনেছি। আমার কিছু-পয়সার দরকার । 

ছোট জ..'...ওদের পয়সার কষ্ট_আহা! বড়র বৌ। 
কুমড়ে। নিয়ে ছোট বৌয়ের হাতে একটি টাক! দিলে। ছোট: 
বৌ খুশী হয়ে তেল-মুন কিনে ঝুঁড়েয় ফিরলো । 

তেল-মুন দেখে ছোট বললে, এসব কেনবার পয়সা 
পেলি (কাথায়? 

ছেটি বললে,_আমি নিজে একটা! কুমড়ো এনেছিনুম। বেশ' 
ডাগর পুরুষ্ট, কুমড়ো | তা৷ এটা আর মিছে পচে কেন? তাই 
সেট! বেচে একট! টাকা এনেছি। 

ছোট বললে-_বেশ করেছিস্‌! 


সন্ধ্যার দিকে রাজা এসে হাজির। ছোটকে বললেন, 
কুমড়ে। থেয়েছো৷ ! 
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: ছোট বললে,--খেয়েছি! 

, রাজা বললেন-ভাতে কিছু পেলে? ৃ 
' ছোট বললে--কি আবার পাঁবো? সে কুমড়োটা বেচে 
'মগদ একটি টাকা পেয়েছি। 

রাজ! চমকে উঠলেন। সর্বনাশ ! সে-কুমড়োর মধ্যে পাঁচশো 
টার নোট গৌঁজ! ছিল যে ! রাজা! বললেন,--কোথায় বেচলে? 
কাকে বেচলে? 

ছোট বললে-_বড়র বৌয়ের কাছে। 

রাজ! বললেন,_বেশ করেছে! ! তার মধ্যে গাঁচশো টাকার 
'নোট ছিল রে হতভাগা ! 

পাঁচশো টাকার নোট !... 

ছোট ককিয়ে কেদে উঠলো! ! 

রাজা বললেন,__ন বাপু, তোমাকে পয়সা দিয়ে খুশী করা 
মানুষের কাজ নয়, সত্য ! তোমার বরাতে পয়সা লেখ! নেই! 
বলে রাজা! এলেন বড়র বাড়ীতে । সেখানে আবার ভোজের 
খ্বুব ধুম। 

বড় বললে-_-এসো বন্ধু, আজ এখানে খেয়ে যাও। বৌ আজ 
একটা কুমড়ো কিনেছিল | তার মধ্যে থেকে পাঁচশো টাকার 
'মেটি বেরিয়েছে । তা নিজেই ভোগ করবো? লোকজনকে 
খাইয়ে তাই আমোদ করচি। 
.  জ্লা্ধা বললেন--তোমার কথাই দেখছি ঠিক ! মানুষকে টাকা 
ধন ভগক্ন-মানুষ দিতে পারে না! ' 


আন্তব গর 
মন্ত রাজ্য। রাজ্যের নাম ঠিক মনে পড়ছে না। সেই 
রাজ্যের রাজা,--ইডিহাদে কবে এই রাজার কথা পড়েছিদূম, 


তবে রাজা রাজ! এবং এ*রাজার বয়স বেশী নয়। 

রাজার মন্ত্রী আছে, সভাসদ আছে, অমাত্য আছে, পণ্ডিড- 
পুরোহিত-খাতাঞ্রি সব আছে,--আর আছে প্রকাণ্ড তোষাখানা, 
অসংখ্য প্র । 

তিন হাজার বছর পূর্বে নৃধ্যবংশের কোন্‌ বংশধর না কি 
এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ! রাজ্যের আইন-কামুম, আদব- 
কায়দা নংস্কৃত শ্লোকে একেবারে গেঁথে দিয়ে গেছেন। আজে! সে 
আইন-কানুন, আদব-কায়দা এনরাজ্যের রাজারা সমানে পালন 
করে আসছেন। বেশে-ভূষায়, আহারে-বিহারে সে বিধি-বিধানের 
একতিল ব্যতিক্রম দেখা যায় না। কুলগুরুর প্রধান" কর্তবা, 
সেই সব'বিধি-নিয়ম ঠিক-ঠীক মান! হচ্ছে কি না, দেখা। . 

সেই সনাতন বিধি"নিয়মের বশে রাজ! গঠেন, বসেন, চলেন, 
' ফেরেন, রাজ্য-পরিচালনা করেন। 
মকালে টা বাবা নহবখানায় নে জাগে 

৪ 
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বৈতালিকের দল বন্দনা-গান শুর করে। এই বন্দনা-গানের 
সুরে রাজার ঘুম ভাঙ্ে। জেগে উঠে রাজ। প্রাতঃকৃত্য সেরে 
নেন। তারপর নাপিত এসে রাজার দাড়ি কামিয়ে দেয়; ভৃত্য 
রাজাকে গন্ধ-তৈল মাখায়। রাজ! যান ন্সানের ঘরে । শ্বেত- 
পাথরের তৈরী মন্ত চৌবাচ্ছায়-ভর! পন্ন-গন্ধ-বানিত কটিক-জল। 
প্লেই জলে রাজ! স্গান করেন,--ন্নানের পর অঙ্গে রাজবেশ-ধারণ। 
মনেই বেশে রাজ! এসে সভায় বসেন; কুলগুরু মাথায় মুকুট 
পরিয়ে দেন। র 

রাজা সিংহাসনে বসলে গুরু ন্বস্তি-বাচন উচ্চারণ 
করেন। তারপরে রাজ্যের হিসাব-নিকাশের ফিরিস্তি-রিপোর্ট, 
কোথায় কি বক্ততা দিতে হবে, 'নব-রচিত চিকিৎসালয়ের 
দ্বারোদঘাটন-পর্র্ধ ছার বিবরণ-পাঠ,--বেল। দশটার মধ্যে সে-সব 
সেরে রাজা আসেন বিরাম-কক্ষে। এক-ঘণ্টা বিশ্ীম। 

প্রত্যহ এই এক নিয়ম । 

বেল! বারোটায় রাণীমার সঙ্গে দেখা»__সাড়ে বারোটায় 
অন্ত্রাগার-পরিদর্শন ; একটার সময় তোষাখানা-দেখ! ; দেড়টায়' 
চাশপান [চায়ের প্রচ্গন এ-রাজ্যে আজ দেড়শো বছর নুরু 
ুয়েছে। সেও এক ইতিহাস! কুলগুরুর একবার দারুণ সদ্দি, 
হয়, সে সঙ্দি সারতে চায় না! বৈভভ-হকিম হার মানলে (একালের 
এ ভাক্তার আসেন। তিনিও মিকশ্চারপিলে 
সন্ধি সারাতে পারেন নি! তখন আসেন চীনা-বৈষ্ঠ থিন্শন 
 ধপরক স্বেলা চা খাইয়ে খিন্শন কুলগুরুর সঙ্গি সারিয়ে ভাদ 
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সেই-ইস্তক এ রাজ্যে চায়ের প্রচলন! কুলগুরু তাই প্লোক 
রচন। করে' শাস্ত্রের পাতায় এটে দিলেন__ 
শুভদা কলিযুগে চা সুখদা বুদ্ধিদায়িকা। 
্রিসন্ধ্যং যো পিবেং চাং সো! দীর্ঘায়ুহি ভবেৎ ্রবম্‌ ॥] 
চা-পানাস্তে প্রধান মন্ত্রী আসেন রাজার কাছে। বেলা 
আড়াইটেয় রাজরীয়-পাঠাগারে গিয়ে রাজা! বসেন। আধঘণ্ট! 
এ-বই ও-বই পড়েন ! তিনটেয় সঙ্গীত-চচ্চা ; সাড়ে তিনটেয়, 
চিত্রাঙ্কন; বেল! চারটেয় ছূর্গ-পরিদর্শন। পৌনে পাঁচটায় 
হর্গদ্বার থেকে রাজগৃহে ফিরে বৈকালিক জলযোগ সারেন,-_ 
জলযোগাস্তে রাজ-রথে কিম্বা হস্তীপুষ্ঠটে অথবা! অশ্বপৃষ্ঠে 
এক-মাইল পরিভ্রমণ। সন্ধ্যায় নাট্যশালায় অভিনয়-দর্শন; 
রাত্রি নটায় রাত্রিভোজ এবং সাড়ে নটায় শয়ন ও নিদ্রা । 
নিত্য এই এক-ধারা ! তিন হাজার বছর ধরে' এই একই 
নিয়মে সাবেক-কালের আদব-কায়দ! রক্ষা করে এসেছেন এ 
রাজোর রাজারা । এ-নিয়মের ব্যতিক্রম নেই। কখনে! যদি 
উৎসবাদির জন্য নিয়মের নড়চড় হয়, তা! হলে পূর্বে কুলগুরুর 
অনুমতি প্রয়োজন । এ-রাজ্যের তিন হাজার বছরের ইতি- 
হাসের পৃষ্ঠায় তাই কোনো বৈচিত্র্য নেই! ০০০ 
কাজেই কোথাও কোনো প্রতিবাদ ওঠে নি! 
এমনি বাঁধা-ধরা নিয়ম মেনে চলার ফলে এ-রাজোর 
» র্লাঞ্জার সঙ্গে প্রজার পরিচয় কখনো ঘটে না। কাজ ঠিক 
চলেছে! এশ"কাঞ্জের অন্তরালে জগতের কোথায় কি ঘটছে 
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বাকি ঘটতে পারে, সে সম্বন্ধে রাজার'প্রজার কোনো 
খেয়াল নেই ! 


কিস্ত একদিন একটু ব্যতিক্রম ঘটলে! | সেই কথ বলি। 
সেদিন চা-পান শেষ হলে চিরপ্রথামত মন্ত্রী এসে দাড়ালেন, 


রাজা বললেন- কি সংবাদ, মস্ত্রী? 

মন্ত্রী বললেন--মানুষ সনাতন আচার ভুলছে, মহারাজ ! 
শান্ত্র-শীসন বুৰি রসাতলে যায় | 

রাজ! বললেন--তার অর্থ? 

মন্ত্রী বললেন- পাশের রাজ্যের রাজা এ-রাজ্য আক্রমণের 
উদ্ভোগ করছে, আর তার সে-কাজে সহায় হচ্ছে আমাদেরই কজন 
ছবৃত্ত প্রজা । এর! বিদ্রোহী । : 

রাজ! বললেন,--এদের এ স্পর্ধা! কি সাহসে হলো ? 

মন্ত্রী বললেন,--এর! পরিবর্তন চায়। 

রাজ! বললেন--বটে ! তোপের মুখে এদের উড়িয়ে দাও। 
সেনাপতিকে আদেশ জানাও... 

মন্ত্রী বললেন-_তাই হবে মহারাজ । 


মী ৪সনাপতিকে রাজার আদেশ জানালেন। সেনাপতির 
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আদেশে তোপ দাগ! হলো । ক'জন বিদ্রোহ্ীর প্রাপহীন দেহ 
ধূলায় লুটালো। 


একমাস পরে মন্ত্রী এসে আবার বললেন.-মহারাজ... 

রাজা! বললেন_ আবার কি হলো৷ মন্ত্রী? 

মন্ত্রী বললেন-_বিদ্বোহীরা গোপনে আরো! বেড়ে উঠেছে। 
তারা চায় রাজ্যের বিধি-নিয়মের আমৃল-সংস্কার। 

রাজা বললেন-_তার অর্থ? 

মন্ত্রী বললেন__তারা বলে, যে-রাজ! ছুর্ভেন্ঠ প্রাচীরের 
অন্তরালে থাকে, তাদের কোন পরিচয় জানেন না সে-রাজা 
প্রজাপালন করবেন কি করে' ? 

রাজা বললেন-_-হু' !**"তোমার অভিপ্রায়? 

মন্ত্রী বললেন--বিদ্রোহীর উচ্ছেদে। 

রাজ! বললেন-_-দাগো৷ তোপ- মুমু্ছ। 

মন্ত্রী বললেন-__মহারাজ""" 

রাজা বললেন -কি বলতে চাও? 

মন্ত্রী বললেন-_-মামি ভাবছিলুম, মানে, যি ০০৪ 
পাই, তাহলে নিবেদন করি'* 

রাজ! বললেন-_দিলুম অনুমতি । তুমি নির্ভয়ে নিবেদন করো । 

". মন্ত্রী বললেন--সেকালে রাজা-বাদশারা ছয্পবেশে প্রজাদের 

সঙ্গে মেলামেশা করতেন, তাদের মন বুঝতেন । 
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রাজা বললেন-স্ঠ্যা-্্যা, সম্প্রতি লাইব্রেরীতে আরব্য-উপন্যাস 
পড়ছিলুম। তাতে লেখা আছে খালিফ. হারুল-অল-রসিদ... 

মন্ত্রী বললেন-__শুধু খালিফ হারুল-অল-রসিদ কেন মহারাজ ? 
আমাদের দেশেও মহারাজ রামচন্দ্র, দিলীপ, যুধিষ্টির প্রভৃতি. 

রাজা বললেন-_বেশ ! এই নাও মুকুট । আমাকে দীনবেশ 
দিতে পারো? 

মন্ত্রী বললেন- পারি, মহারাজ । 

রাজ। বললেন _কুলগুরুর অনুমতি ? 

মন্ত্রী বললেন__ আগে রাজ্যরক্ষা হোক মহারাজ, তারপর সে 
অনুমতি নেওয়া কঠিন হবে না। 

রাজ! বললেন-_বেশ! 


মন্ত্রীর হাতে রাজমুকুট দিয়ে রাজ! দীনবেশ ধারণ করলেন। 
রাজার হাতে একটি চাবি দিয়ে মন্ত্রী বললেন__সমস্ত নগর নিদ্রায় 
রিট হলে খিড়কীর দোর খুলে সেই পথে আপনি নিংশন্দ 
রাজপুরী থেকে বেরুবেন। 

রাজ! বললেন--বেশ। এক সপ্তাহ পরে আমি রাজ- 
পুরীতে ফিরবো । 

মন্ত্রী বললেন--যেমন আপনার অভিরুচি “কিন্তু 


ধা "বাজ বললেন--না, না, কোন প্রয়োজন নেই। আমি 
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সামান্ত গ্রজা--কেউ আমাকে চিনবে না । এই থলির মধ্যে এক 
সপ্তাহের খরচের মতে। টাকাকড়ি শুধু সঙ্গে নেবে! । 


নদীর জনহীন তীরে ছোট গৃহ। জীর্ণ গৃহ । প্রত্যুষে পতশ্রাস্ত 
'এক বিদেশী এসে সেই গৃহে আশ্রয় নিলে। 

নদীর জলে সান করে' পথিক চললো! সরাইয়ে। সেখানে 
ভিড়ে মিশে আহারাদি সম্পন্ন করলে। | 

সরাইয়ে লোকজনের কি অস্তরঙ্গতা, প্রাণখোলা আলাপ ! 
কারো কথায় এতটুকু জটিলতা নেই, কায়দা মেনে চলার ইঙ্গিত 
নেই । যেমন খুশী গল্প, গান, হাসি, তামাদা--এ যেন আর এক 
পৃথিবী! গম্ভীর মুখে নিষ্পন্দ ভাবে কেউ এখানে থাকে ন1! 
ভমতকার ! এরই নাম বুঝি জীবন ! 

নিশ্বাস ফেলে পথিক ভাবলে, এদের পায়ে শিকল নেই, 
কাজেও কোনো! বাঁধা নিয়ম নেই। 

সরাই ছেড়ে পথিক বার হলো। সরাইওয়ালার চাকর 
-বললে-_-আবার এসো ভাই! 

কি দরদ! রাজ। বললেন-_-আসবো৷ বৈকি। 

রাজ! পথে বার হলেন ! রাজপুরীর বাহিরে আনন্দ যেন 
হাওয়ার মত মুক্ত লহরে বয়ে চলেছে! লোকজনের মুখে-চোখে- 
'সে-আনন্দ কি দীঝ্ডিই না ফুটিয়ে তুলেছে! এ তীর র'জন 
'অমাত্য পথে চলেছে । তার! বেশ হাসি-মুখে খোশ-গল্পে মশগুল 
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হয়ে চলেছে তো! কারো মুখে গান্ভীব্য নেই! ব্রস্ত-্ভাব 
নেই! এরাও হালতে জানে, প্রাণ খুলে গল্প করতে জামে! 
তার সভায় তবে অমন মুখ গোমড়। করে এর! থাকে কেন 1. 
আনন্দ যা*কিছু, তা তবে রাজপুরীর বাইরেই 1." 
মাথার উপর নীল আকাশ, পাখীর গান, ফুলের গন্ধতর! 
বাতাসের মুক্ত অবাধ প্রবাহ''“নবই অপরূপ ! 


রৌদ্র পড়ে আসছিল। মাঠে-ঘাটে ছেলেমেয়েদের ছুটোছুটি, 
রাখালের বাঁশী, মাদলের নুরে কণ্ঠ মিলিয়ে চাষী-মজুরদলের নাচ- 
গানের মেলা--ও ভিড়ে তিনিও যদি মিশতে পারতেন ! 
ওদের এ আনন্দে নিজের আনন্দ মেলাতে পারতেন ! 


ক্রমে সন্ধ্যা নামলে! । মন্দিরে-মন্দিরে কাশর-্ঘণ্টার 


উদাসীর বেশে রাজা পথে চলেছেন ।,**নগরের প্রান্তে বনের 
ধারে প্রজাদের কি-একটা উৎসব চলেছে ! রাজাকে, দেখে 
তারা চীৎকার করে উঠলো)-আয় রে! তোকে বিদেশী দেখচি ! 
জাজ আমাদের এ উতমবে তোর মুখ মলিন দেখতে পারবো মা ! 
আগ, খাহি আমল... 





উদ্দাসীর বেশে রাজ! পথে চলেছেন. 


্ 
হ্‌ 
শি 
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গরীব কাঠুরিয়া'-কাঠ বেচে ক' পয়সা সে পায়! সেই 
পয়সায় অতিথিকে ডাকে এমন আদরে, আসর মাতায় এমন 

রাজ! বললেন--কি দেবে, দাও। 

বড়া"কাঠুরিয়া লাডড়ু এনে দিলে; বুড়ী বাতাসা দিলে? 
বুড়ার ছেলে মুড়ি নিয়ে এলো; পাতায় ভরে মেয়ে নিয়ে এলো 
বর্ণার জল। রাজ! তাদের সেবায়-যত্ে শ্রান্তি দুর করলেন... 


রাত্রে পুরীতে ফেরবার কথা । রাজা ফিরলেন। 

দ্বার খুলতে মন্ত্রী বললেন।-কে! 

রাজ! বললেন--আমি বিদেশী পথিক। 

মন্ত্রী বললেন- আসুন মহারাজ। বৈতালিকের! প্রস্তুত 
আপনার বন্দনা-গানের জন্যা' 

রাজা বললেন-_-আমাকে ছুটী দাও মন্ত্রী। আমি আজ 
বাহিরে থাকতে চাই। এখানকার এই বিধি-নিয়ম, আদদব- 
কায়দার বাধাবীধির কথা মনে হলে প্রা যেন হাঁফিয়ে ওঠে! 

মন্ত্রীর বিশ্বয়ের সীমা নেই | মন্ত্রী বললেন,_মহারাজ-". 

রাজ! বললেন-_-মানন যা-কিছু, তা বাহিরেই। সে-আনন্দ 
“পাবার জন্য আমি সিংহাসন ত্যাগ করতে পারি'"' পু 

রাজা বলুলেন--জীবন কদিনের জন্ত মন্ত্রী? জীবনে আনন্দ 
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যদি না মেলে, তবে কিসের জন্য জীবন 1-"কতকগুলে! নিয়মের 
বাঁধনে বন্দী হয়ে থাকায় কোনো সুখ নেই। বন্ধনে আনন্দ নেই 

মন্ত্রী বললেন-_কি স্থির করেছেন মহারাজ ? 

রাজ! বললেন_এঁ বিদ্রোহীদের ডাকবে! । , ওরা মুক্তি 
চায়। ওর! চায় দেওয়ালের হুর্ভেষ্ঠ অন্তরালে যে-অন্ধকার জমে 
আছে, সে অন্ধকার দূর করতে! আমিও তাই চাই। ছূর্ভে্য 
কারা-প্রাচীর ভেঙ্গে ওদের রাজ। আজ মানুষের মতো ওদের সঙ্গে 
"মেলামেশা! করবে ! তোঁমর! যদি তাতে রাজী না হও, তাহ'লে 
সিংহাসনের অন্ধকূপে আর-কোনে! হতভাগাকে এনে বসাও__ 
কায়দা-কামুনের বাঁধনে আষ্টে-পৃষ্ঠে তাকে বীধো। আনন্দ 
কি, আমি তা বুঝেছি । আঘব-কায়দার বাঁধন আর মানবে! না 
--মানতে পারবো না ! 

মন্ত্রী বললেন- মানতে হবে না, মহারাজ! এ ছূর্ভেষ্যতা। 
'ভেঙ্গে রাজপুরীকে আজ নগরের যুক্ত প্রাস্তরের অস্ততূক্তি করে 
দিন। তাতে কারো ছঃখ থাকবে না 1" 

রাজা! বলিলেন.'-তাই হোক মন্ত্রী-_তুমি সেই ব্যবস্থাই করো ! 
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টিনিরালিহরাটি বাড 
বর্ষায় গেছে ভরি-- 
মেঘনাদ আর বিভীষণ হই 
বন্ধুতে ছিপ ধরি 
ছু'পারে বসেছে। নজর ঠোহার 
ফাতনার 'পরে জলে, 


ওই বুঝি নড়ে। ওই ডুবে গেল! 
এবার পড়েছে কলে ! 
কষে ছুজনায় মারে জোর-টান-- 
এ কি হলো! দায় এ কি! 
হুজনার ছিপে সুতায়-মৃভায় 
প্যাচ লেগে গেছে, দেখি ! 
মেঘনাদ টানে এপার হইতে, 
বিভীষণ আর-পারে-_ 
মাঝধানে মাছ নাচিছে দোছুল্‌ 
দোলা পেয়ে ছুই ধারে ! 
উপায়? জোরেতে টান! সে যে দায় ! 
র সুতো ছিড়ে যায় পাছে! 
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এ বলে,-আমার ৷ ও বলে,--আমার 
বড়দী গাথিয়া আছে! 





প্লান গেয়ে ছোখ! ডিঙ্গি বেয়ে আসে 
বেপো রায়েদের ছেলে-” 
ভারী সে চালাক, কিছু নাহি চায় 
খেয়ালের খেল! পেলে ! 
তারে দেখে খুশী বন্ু-ছুজনে-.. 
ডাকে,-ওরে নেপোঃ আয় ! 
ছু'জনার ছিপে এক-মাছ গাঁথা 
এ যে দেখি মহাদায় ! 
মেঘনাদ বলে,--এ মাহ আমার 
হবে তোকে খুলে দিতে ! 
বিভীষণ কয়,_-কর্‌ প্রত্যয়, 
র গাথা মোর বঁড়শীতে! 
হ'জনার পানে নেপো হেসে চায়, 
ডিঙ্জি আনে মাঝ-খালে-- 
মাছটি খুলিয়া! ডিঙ্গিতে ফেলিয়া. . 
বয়ে যায় খুশ-হালে"! 
হুজনে অবাক্‌ ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ চায়,_ 
মাছ নিয়ে গেল অই! 
যার ধন তার ধন নয়, এ যে 
| মেপে! মেরে গেল দই! 


৬১ 


ভ্লাট-গ্রিথ 

রুরিটানিয়! রাজ্যে গ্রচণ্ড বিদ্রোহের ফলে রাজ্যপাট উঠিয়া 
গেছে-_গণতন্ত্র প্রতিষিত। ক্রাউন-প্রিল্স বেচারা! গৃহ-হীন, 
কপর্দাক-হীন-_-তার দিন চল! দায় ! 

চার-পীচ দিন অক্ন জুটে নাই! ভিক্ষাও মেলে না! ভিক্ষা 
কে দিবে? বিদ্রোহে-বিপ্লষে সকলের গৃহ হাহা করিতেছে! 

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে--অফিসের জনা 
একজন কেরাদী চাই। 

বিজ্ঞাপন দেখিয়া! ক্রাউন-প্রিল গিয়া! অফিসের ঘারে 
দড়াইলেন। কর্তীকে কহিলেন--চাকরী খালি আছে, তাই 
আসিয়াছি। প্ররার্থা। 

_কি কাজ জানো ? 

ক্রাউন-প্রিন্স কহিলেন--কাজের অভিজ্ঞতা নাই। তকে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। 

--না বাপু”-নৃতন লোক লইয়া কাজ চলিবে ন1!.., 


রুরিটানিয়! ট্যাক্সি-কোম্পানি একজন নূতন ড্রাইভার ঢায়। 
ক্রাউন-প্রিঙ্৷ তাদের দ্বারে আসিয়া দাড়াইলেন। | 
, ফ্যানের কহিল--ট্যাক্সি হাকাইতে জানো ? 
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জানি না। শিয়া লইব। 
ম্যানেজার কহিল--পথ গ্যাখো ! 


রুরিটানিয়া নর্থ-সাউথ রেল-কোম্পানি একজন টিকিট-চেকার 
চায়। উমেদার-বেশে ক্রাউন-প্রিক্স তাদের অফিসে দেখা 
দিলেন। টু 

নপারিন্টেণ্ডেটে কহিলেন_ আগে কখনো এ-কাজ করিয়াছ ?; 

-না। 

-_ জব স্টেশনগুলার নাম জানো ? কোথাকার টিকিটের কত 
দাম, তাহ! জানো ? 

-আজ্ে না। শিখিয়! লইব। 

_-না বাপু! শিখাইয়-পড়াইয়া লোক রাখিব, সে অবসর, 
আমাদের নাই! 


ক্রাউন-প্রিহ্দ টলিতে-টলিতে পথে আসিয়া দীড়াইলেন ৷ 
কাজ নাই! কাজ মিলিবে না! উপায়? ০ 
নিষ্বাস ফেলিয়৷ ক্রাউন-প্রি্ল সাগর-তীরে আসিয়া বসিলেন 
“সাগরের বুকে নৌকা, জাহাজ অসংখ্য। ক্রাউন-প্রিক 
ভাবিলেন, আমি নাবিক হইব! পোত"অকিসে গেলেন। চাকরি, 
খালি আছে। 
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প্রি কহিলেন__-আমি একজন উমেদার। 
--কখনেো৷ নৌকা চালাইয়াছ ? 





স্রিয়া পড়ো । ভিড় বাড়াইয়ো না। 


প্রিন্স চলিয়৷ আমিলেন। 

অন-হীন, কপর্দক-হীন, উপায়-হীন প্রিন্সের বেদনার সীমা 
নাই! দেহ আর চলে না! মাথা বিম্-বিম্‌ করিতেছে--চোখের 
সামনে শুধু ধোয়ার কুগুলী! 

এক কুলি-সার্দার লোক খাটাইতেছিল। তার কুলির! পাথর 
ভাঙ্গিতেছে! প্রিন্স গিয়া সর্দারকে ডাকিলেন--সর্দার"* 

»-কি চা? 

- আমি কুলির কাজ করিব। পাথর ভাঙ্গিব। আমাকে 
কাজ দাও! 

সর্দার-_কহিল--কি কাজ, জানো ! 

-"আমি? প্রি্প কহিলেন+-জীবনে আমি এক হাজার 
সাতশো বাহাল্নটি ফাউণ্ডেশন-ষ্টোন্‌ ( গৃহ-নির্মাণে প্রস্তর-ফলক ) 
পাতিয়াছি। 

সার্দীর কহিল--সে-কাজ এখানে মিলিবে ন! ! 


যমশ-্যম 


ল পড়ি। হোষ্টেলে থাকি। 

খেয়ালি মন। নাটক-নভেলে রুচি নাই। অবসর মিলিলে 
রেলওয়ে-টাইম-টেবল্‌ খুলিয়৷ বসি। ছুটাছাটার দিনে ট্রেণে 
চড়িয়া বাহির হই। বাছ-বিচার করিয়া মধুপুর বা সিমলা- 
দার্জিলিং যাই, ত নয়; কোনো দিন যাই কীচড়াপাড়ায় ; কোনো 
দিন বা আছুল। অর্থাং কম-পয়সায় যতটুকু হয়! সৌখীন . 
জায়গায় যাইতে খরচ বেশী ; কাজেই সেদিকে ঘেঁষা যায় না। 

যাতায়াত থার্ড-র্লাসে। 

পুজার ছুটা কাটাইয়। হোষ্ঠেলে ফিরিয়াছি। সামনে কালী- 
পৃজা। ছ'দিন কলেজ বন্ধ। সহরের পথে-ঘাটে পট্পট্‌ শবে 
টক! ফুটিতেছে; উড়ন*তুবড়ির সৌ-সে। উৎপাত মুর 
হইয়াছে "জ্বালাতন ! 

হই দিদির কাছ হইতে ভাইফৌটার জন্য নকছু টাক 
মিলিয়া গেল। দিদিরা আশীর্বাদ জানাইয়৷ লিখিল, ফরাস-ডাঙ্গার 
ভালো, ধুতি কিনিয়! দ্বিতীয়ার দিন পরিস, আর তালে! 
খাবার'': অন্যথা না হয়! 
“ * ভাবিলাম, মিলের ধুতিতে তোফা চলিয়া! যায়--কাঁজ কি 
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ফরালডাঙ্গার ধুতি পরিয়! বাবু-সজ্জায়! তার চেয়ে এটাকায় 
ট্রেগে চড়িয়া লম্বা-পাড়ি... 
টাইম-টেবলের পাত৷ উল্টাইয়া হিসাব কবিতে লাগিলাম ; 
প্রচণ্ড মনোযোগে । সতীর্থের! টিটুকারী . দিল, মানুষ বিলাত 
যাইতে বসিয়া! এমন হিসাব কষে না! সে-কথায় কর্ণপাত 
করিলাম না। 
বর্ধমানের ওদিকটা আমার সম্পূর্ণ অজানা স্ুমাত্রা, নিউ- 
ফাউগুলাণ্ডের মতো ! অতএব*' 
স্থির করিলাম, অগ্ডাল যাইব। মস্ত জংশন। শুনিয়াছি,. 
অনেক কয়লার খনি আছে। টি পালিনিপল 
মৃতন অভিজ্ঞতা-লাভ । 
রাত্রি-বাস! কেন, হোটেল লাই? না থাক, কোনো 
বাঙালীর গৃহে গিয়া না হয়.. 
শুনিয়াছি, বর্ধমানের ওদিকটায় যে-সব বাঙালীর বাল, তারা 
এদ্িকফার বাঙালীর মতো হাড়-ক্ুষ নন্‌। গৃহে অতিধি আনিলে 
বিরক্ত হন না; যত্ব করিয়া ঠাই দেন। তাঁর উপর আরো 
শুনিয়াছি, বাঙালী পাইলে বিদেশের বাঙালী তাকে লুফিয়া লয় ! 
খেয়াল হইল; করাসডাঙ্গার ধুতি পরিয়৷ বাবু সাজিবার, 
পরিবর্তে ট্রেপের সেকগু-কলাস কামনায় চড়িয়। বাবুয়ামা করা 
যাক! অর্থাৎ সেকগু-ক্লাসের টিকিট দেখিলে স্টেশনের বাবুরা 
খাতির কুরিবে। জানি তে। থার্ড-র্লাসের যাত্রীদের তারা কি'' 
এোখে দেখে। গাচ্ধী-মহারাজের প্রাণ কাদিল হরিজনের জস্ ! 
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হায় রে, থার্ড-ক্লাসের যাত্রীদের জন্তা চাঁদা জোগাড় করিলে দেশের 
একটা মস্ত ছুঃখ দুর হইবার আশা থাকিত ! 

দেশের নামে যে-্টাদা ওঠে, সে-টাকায় দেশের হর্দশা 
ঘুচাইবার সত্য বাসনা যদি “ণ্ী'দের চিত্তে এতটুকু থাকিত, 
তাহা হইলে “ফণ্ডী'র ফন্দী আজ ধরা পড়িত না, আমরাও 
বর্তাইয়া যাইতাম ! 


চত্ুর্দশীর রাত্রে মোকামা-এক্সপ্রেসের সেকগু-র্লাস কামরায় 
একটা রিজার্ভ-বার্ঘে চড়িয়। বসিলাম। 

ট্রেণ ছাড়ে-ছাড়ে, এক জোয়ান ভদ্রলোক আসিয়! কামরায় - 
টুকিলেন। সাহেবী পোবাক-- গায়ের বর্ণ তামাটে-_দাড়ি- 
গোঁফ টাছা_চোখে টর্টয়েশ-শেলের মোটা ফ্রেমের চশমা । বড় 
বড় ছুটো গোল কাচ। চোখের উপর যেন মোটর-গাড়ীর ছুটো 
হেড লাইট অট।! 

ভদ্রলোকের সঙ্গে কুলি। কুলির মাথায় মস্ত স্থুটকেশ, 
আর বাহারে সতরঞ্চি-জড়ানো স্রাপ-বাধ! বিছানা । ভদ্রলোকের 
বর্ণ তামাটে হইলেও চেহারা এবং সাঁজসজ্জার দিকে তার যত্বের 
সীমা নাই। ্‌ 

এসময়টায় কলিকাতা ছাড়িয়া লোকে বাহিরে গাড়ি দেয় 
নু! । এখন সকলের ফিরিবার পালা । বাহিরে হাওয়া খাইতে গিয়া 
খরচ-পত্র করিয়া হাতের আস্তিন গুটাইয়৷ সকলে পয়সার বাজারে 
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যুদ্ধং দেহি বলিয়! ঝাঁপ খাইবার পোখ- লইয়া কলিকাতায় 
ফিরিতেছে। আমার কামরায় ছৃদিককার বার্থে ছুটি মাড়োয়ার- 
বাসী হাটুর কাপড় তুলিয়া! বনিয়া আছে। ভেইয়া-ভেইয়া 
বলিয়৷ ফটকা-বাজারে আগুন লাগাইবার বাসনায় একজন কথার 
চক্যকি টুকিতেছে, আর-একজন কোলের উপর একগাদা শসা 
ও আতা রাখিয়া নির্বিকার নিলিগ্তভাবে সেগুলার সম্যবহার 
করিতেছে । আগন্তক 'উ্ললোক আয়া মাঝখানের বার্থটি 
দখল করিলেন। রি 

ট্রেণ ছাড়িয়। দিল। যেটি ধুল্লিয় ভদ্রলোক বিছানা 
পাতিলেন ; পরে কোটের পকেট হইন্ত্পার্শ,.চেন-সমেত ঘড়ি 
এবং চাবির রিং বাহির করিয়া! বালিশের নীচে গু'জিলেন; কোট 
এবং ওয়েস্-কোট খুলিয়া হ্যাঙ্গারে ঝুলাইলেন। এ"কাজ সারিয়া 
৫৫৫. মার্ক সিগারেটের টিন খুলিয়া সিগারেট ধরাইয়া ঠোঁটে 
চি হাক অি-সুযোগ করিলেন । 

'ভার পানে অবিচল নেত্রে-আমি চাহিয়া ছিলাম। ভাবিতে 


কিন্তু সে চিদ্তার পরিচয় দিলে আমর! শিক্ষা ও ভদ্রতার সম্বন্ধে 
তোমাদের মনে হয়তো নানা সংশয়ের স্থষ্টি হইবে। তবু এ-কাহিনী 
বলিতে বসিয়া স্টুকু গোপন রাখি কি বলিয়া? বাঙালী চিরদিন 
বেশী বকে । বচনেই বাঙালীর বাঙালীত্ব ; অতএব সে-চিন্তার 
খেইটুকু লুকাইয়৷ বাঙালীর নামে কলঙ্ক দেওয়া উচিত; 
হইবে না 
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অর্থাৎ আমি ভাবিতেছিলাম, & তো গায়ের রঙ ! ছ' ! এমন 
সাহেব নাই সাজিতে, বাপু! লোকটিকে দেখিলে-_আমার দু 
বিশ্বাস,ভোমর! মুখ টিপিয়া খুব হাসিতে--এ-বয়সেও তার 
চেহারাও সাজ-সজ্জার সাধনা দেখিয়া! ! 

রাত্রে নিজ্রা-সুখ পুরাপুরি উপভোগ করিবার বাসনায় 
ভদ্রলোক একটি পায়রার পালক পর্যন্ত বালিশের নীচে রাখিলেন। 
বুঝিলাম, রাত্রে কাণ চুলকায়, তাই এ ব্যবস্থা ! 

এবং ব্যবস্থা দেখিলে মনে হয়, এস্জন্মে বাঙলা দেশে 
বাঙালীর দেহে প্রাণট! প্রবেশ করিলেও ওর-প্রাণে ইন্তানুলী 
আমেজ এখনও লাগিয়া আছে ! মহিলে আরামের এমন সমারোহ 
এ-বয়সে সাধারণ-বাঙালী হাষিকেশ কিন্বা ভৃত্যদের হাতে সমর্পণ 
করিয়া বসে। 


কিন্তু ও কথা যাক। 

কায়দা-কেতা ছুরস্ত করিয়া ভদ্রলোক শধ্যায় হেলিয়! 
পড়িলেন। সাহিত্যে এ-ভাবকে বলে অর্থধশায়িত-ভাব । হঠাৎ 
কি খেয়াল হইল, ৫৫৫-_মার্কা-টিনটা আমার সামনে আগাইযা 
ধরিয়া বলিলেন, সিগারেট ইচ্ছা! করেন? 

সঁবিনয়ে কহিলাম,-_-আজ্ঞে, অভ্যাস নেই। 
_ ছই চোখ বিক্ষারিত করিয়৷ ভদ্রলোক বলিলেন-_-আশ্চর্্য ! 
1০০৩17 যুগ'**9০৫7৪ হাজা। ! এ যুগে বাঙলার কোনো! কোনে! 
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বাড়ীর অন্দরেও এ-বস্তর আদর চলেছে। আর আপনি-". 
দীক্ষা হয় নি? 

কহিলাম,-না। 

কহিলেন,বেশ! বেশ! এগুলোকে যত এড়িয়ে চলা 
যায়, ভালো। তা বিষয়-কর্্ম কি কর! হয়? ওকালতি? 

কহিলাম,_-আজ্জে না, ল পড়ছি। 

হাসিয়! ভদ্রলোক কহিলেন,_-ঠিক ধরেছি । 

ওকালতি-ওকালতি-ওকালতি কেবলম্‌। 

কল বাঙালীর নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্যথা ॥ 

রসিক লোক! কোনো জবাব দিলাম না। শুধু মৃত 
হাসিলাম । 

ভদ্রলোক কহিলেন, কোথায় যাওয়া হচ্ছে ? 

কহিলাম__অগ্ডাল। 

»অগ্ডাল! ত্বরে ভদ্রলোক এমন প্রতিধ্বনি তুলিলেন, 
যে আমি ভড়কাইয়! গেলাম! যেন এমন জায়গায়' চলিয়াছি 
গিগো। ৬106৩ 10 09৬6110,, 

কহিলেন)--নেমস্তন্ন আছে ? 

বলিলাম--না। এমনি "বেড়াতে যাচ্ছি। 

--ও | [9159591৮-01 1 মানে, (০ 1079৬ 016 ৬/০010.., 

ভ্রলেক চুপ করিলেন। আমি তার পানে চাহিয়া 
রহিলাম। মনে হুইল, আচরণে-বাক্যে ভদ্রলোক নিজেকে 
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খুব একজন ওস্তাদ বলিয়া বিশ্বাস করেন! ভঙ্গী বেশ 
মুরুব্বির মতো! ! 

বলিলেন--আইনে কি আর হবে? ওদিকটায় ভয়ঙ্কর ভিড় 
জমে গেছে। তার চেয়ে ব্যবসা-বাণিজ্যের পথে গেলে ভালো! 
করতেন। ১০৪76 [া21...ওদিকে কেন যে আপনাদের দৃষ্টি 
পড়ে না! জানেন তো, কথ! আছে, বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী; । 
এই বাণিজ্যে চাই মূলধন আর বিজ্ঞাপনের আর্টে ওন্তাদী ! হি 
বলেন, তার অভাব। তা হলে তদর্ধং কৃবিকর্মণি রয়েছে । বাঙলা 
দেশে মাঠের অভাব নেই ! এই রেলওয়ে-লাইনের হধারে 
(দেখবেন মন্ত"মস্ত মাঠি। চাই শুধু ছু'চার-জোড়া বলদ, খান- 
আষ্টেক লাঙ্গল, আর সেই সঙ্গে এক-কুড়ি জোয়ান চাষ! ! 
ব্যস্--আপনাকে তখন মারে কে 1'"*""*বাঙালীর ছেলের কবে 
যে এ সুবুদ্ধি হবে! 

কৌতুক-বোধ করিতেছিলাম। এ উপদেশ ঘরে-বাহিরে 
শুনিয়া আসিতেছি জ্ঞান হওয়৷ ইস্তক। আরে। কত-কাল শুনিব? 
লাঙ্গল ঘাড়ে করিয়! আমর! যাই মাঠে-আর সেই অবসরে 
তোমর! ছেলে-জামাই ভাইপো-ভাগনেদের ধরিয়া চালান 1করে 
বার-লাইব্রেরীর দিকে! বটে! 

কৃহিলাম,-কাগজে এ সম্বন্ধে যদি ঞ লেখালেখি 
ব্রেল ০৪৬ 

ভদ্রলোক কহিলেন,_-1০017819া11 ক্যালকাটা -ইউনিভার- 
সিটি [০পাগও/গা।এর ব্যবস্থা করছে। ছাই হবে! [৩আাওগা? 
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এর মানে তো! খেয়োখেয়ি ! ছ'ঃ) 1০071911গা1ণএ 50০0655 করতে 
হলে ব্যবসা-বুদ্ধি চাই! সে বুদ্ধি দেবে কে? 

কথার ভাবে মনে হইতেছিল, ভদ্রলোক মস্ত কোনো কাজ 
করেন। এবং সে-পরিচয় সগৌরবে পথের লোক ধরিয়া তাদের 
জানাইতে চান। | 

কৌতুকের বাসনায় প্রশ্ন করিলাম,-_যদি কিছু মনে না' 
করেন, আপনি ডেপুটি-ম্যাজিষ্ট্রেট ? 

বাঙালীর পক্ষে কৃতিত্বের ও গৌরবের এটাকেই পরম-পদ 
বলিয়া আমার বিশ্বাস । 

হাসিয়া তিনি বলিলেন, না। মানে, আমি ট্রাভলিং- 
এজেন্ট । বিখ্যাত ওষুধ আছে “যম-যম'-_পেটেন্ট ওষুধ। 
আমি তার সোল এজেন্ট ফর ইগ্ডিয়! । 

-কিলিতি ওষুধ ? 

না । হ্বদেশী। ধ্যম-্যম' নাম শোনেন নি? 

স্বৃতির ভাগারকে এ-বয়সে বিরাট শিল্প-মেলায় পরিণত 
করিয়াছি । জানা-অজানা, চেনা-অচেনা কত কি ষে সে-ভাগারে 
ঠাশিয়৷ রাখিয়াছি! সেই ভাগ্ডারের আনাচে-কানাচে সন্ধান 
করিতে লাগিলাম। 

মনে পড়িল। ঠিক! পথে-ঘাটে প্লাকার্ড দেখিয়াছি বটে ! 
তা-ছাড়া মাসিক ও দৈনিক কাগজ-গুলার ঘাড়ে-পিঠে বিজ্ঞাপন, 

যমশ্যম 

, ছুনিয়ারঞ্যাবতীয় ব্যাধির যম! এ উঁষধ-লেবনে জর-যন্া, 
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প্লীহা-লিভার, হাচি-কাসি, হাম-বসস্ত, কলেরা-টাইফয়েড, ধাতে 
পোকা, গাঁটের বাত--কি না সারে! মনে পড়িল, বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া তামাস! করিয়া আমরা বলিতাম,-এ ওঁধধ-সেবনে 
বন্ধ্যার পুত্র হয়, বখা-ছেলে প্রেমঠাদ-রায়টাদ পাশ করে, বেকারের 
চাকরি হয়; আন্তের দত্ত, আইবুড়ার বিবাহ, দাগীচোরের 
মামলা-জিত এবং অন্ত্যকালে ন্বর্গ-লাভ হয় ! 

কছিলাম,_-ওষুধের নাম শুনেছি বটে। অন্ভুত নাম! মনে 
পড়েছে। তা, এ ওষুধ এত বেশী বিক্রী হয় যেঃ আপনার মতো 
লোককে মোটা-টাকা কমিশন দিয়ে এজেন্ট রাখে? 

হাসিয়া! জবাব দিলেন,-_এট! হলে! বিজ্ঞাপনের যুগ।"*. 
লেখার আর্ট নিয়ে আজ-কাল খুব হৈ-চৈ পড়েছে না ? সে-আর্ট 
এই ব্যবসার ক্ষেত্রে সোনা ফলাতে পারে। এ-আর্টে আমার 
বিধি-দত্ত ক্ষমতা আছে ! যাকে বলে, প্রতিভা! 

ভদ্রলোকের মুখে-চোখে-_সাহিত্যে যাকে বলে গৌরবের 
দীপ্তি__ঠিক সেই দীপ্তি! 

কহিলাম,_-এ ওষুধের গুণ আপনি নিজে পরথ করেছেন, 
নিশ্চয় ! মানে, খেয়ে ফল পেয়েছেন? 

জ কুঞ্চিত করিয়া বিচিত্র এক ভঙ্গী-সহকারে 'ভদ্রলোক 
বলিলেন,--আমি 1 কশম্মিন-কালে নয়। 

স্-তবে? ৰ 
* ভদ্রলোক কহিলেন,--যমশ্যমের সঙ্গে আমার সংযোগ--- 
সে এক অপূর্ব কাহিনী! শুনলে বুঝবেন, ডিগ্রী পান্‌ আরু 
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হই করুন, বিজ্ঞাপনের আর্ট জানা না থাকলে সবই ভন্মে ্বী 
চালা ! জগতে যেখানে 51006$9, সন্ধান নিলে দেখবেন, সেখানে 
“সে $/০০৩৪৩-এর মূলে আছে বিজ্ঞাপনের আর্ট! 
'- ফহিলাম,_-অবশ্ঠ আপনার স্বাস্থ্য ঘে-রকম দেখছি, তাতে 
ওষুধ খাবার প্রয়োজন বোধ হয় জীবনে হয়নি ! 

ভদ্রলোক হাসিলেন; হাসিয়! কহিলেন, আমার স্বাস্থ্য ? 
সাঃ! ছুনিয়া় এমন ব্যাধি নেই, যা আমার শরীরে প্রবেশ 
করেনি। মানে, আমি বেঁচে থাকবো) এ-আশা কারো মনে 
জাগে নি 1". , 

বিস্ময় বোধ করিলাম । এমন জোয়ান শরীর ! হায় রে, সে 
শরীরও ছি'ড়ে খায় ব্যাধির কুকুরে ! 

ভদ্রলোক কহিলেন,--আশ্চর্ধ্য হচ্ছেন !..এখনে। ঘুম পায় 
নিতে।? শুমুন তবে বলি সে-কাহিনী। মানিক পত্রে কত 
লোক কত-রকমের গল্প লিখছে- নিশ্চয় পড়েন। আমার এ-গল্প 
তাদের সে-সব বানানে গল্পের চেয়ে কম মজার নয় ! 

ভাবিলাম, মন্দ কি! মাসিকে অনেক গল্পে পড়ি, লেখকদের 
'সঙ্গে ট্রেণের কামরায় কত লোকের দেখ হয় ক্ষণেকের জন্য-_. 
'সেই ক্ষণেকের মধ্যেই তারা কত সরস বিচিত্র গল্প শোনায়। 
"আমার ভাগ্যে তেমন গল্প যদি জুটিয়! যায়, তাহা হইবে সে-গল্প 
ছাপিয়৷ বাঙলার কথা-সাহিত্যে খানিকট! জায়গা দখল করিতে 
“পারিব তো! 

ভদ্রলোক কহিলেন,_ শুনলে আপনি আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন! 


তিন'চোর ৭৫. 
কোথাকার জল কোথায় ফ্ঁড়ায় কেউ জানে না। আর-একটা 
মজা দেখবেন-_ ছুনিয়ায় যা-কিছু ঘটে, তার কোনোটা ফ্যাল্ন! 
নয়। আমার এই: শরীর যে ব্যাধি-মন্দির ছিল, তার কারণ আর 
কিছু. নয়, ব্যবসা-ক্ষেত্রে আমার সিদ্ধিলাভ হবে এই ব্যাধির 
মারফং...তারি জন্য !...কথাটা আগাগোড়া সব শুনুন, তবে 
আমার এ-আধ্যাত্মিকতার অর্থ বুঝবেন ! 

আঞ্ক দেখছেন, আমার শরীর এমন আটসাট মজবুত-_ আমি 
ইয়া জোয়ান! কিন্তু পঁচিশ বদর বয়স পর্য্স্ত আমার দেহ ছিল 
লিকৃলিকে পীকাঠি! পাঁকাঠি বলবার হেতু, রোগের চাপে 
'দেহ ঠিক পাঁকাঠির মত মড় মড়, করতো-_কখন্‌ চিড় খায়, কখন্‌ 
ফাটে ! হেন ওষুধ ছিল না-_য! পেটে যায় নি! ওষুধে আমার 
মার প্রচণ্ড বিশ্বাস ছিল। আমি হাঁচলে বা কাসলে মা আমাকে 
ওষুধ খাওয়াতেন। বাড়ীতে তার নিজের একটি ছোটখাট 
ডিস্পেন্সারী ছিল। হোমিওপ্যাথির বাক্স, বই; কবিরাজী বড়ি- 
পাঁচন; টোটকার ঝুলি; এ্যালোপ্যাথি-কুইনিন, জেনাসপ্রিন, 
টিংচার আয়োডিন, স্মেলিংসল্ট) পেপ.স, গ্রীমল্ট সিরাপ, লাইকর- 
আযামোনিয়া ; ওদিকে জোয়ানের জল, মৌরির জল, চুণের জল, 
নালতে, চিরেতা, মোমরাজ, ছোলা ছোলা-নিমপাতা। এগুলো! ইসি 
্রার নিরা-ধান্ের সামিল হয়েছিল। | 

* আমার এই দেহখানি ছিল যেন চামে-ঢাক। হাড়ের বোঝ! 
নিত্য অসুখ হতো । . মা নিশ্বাস ফেলতেন। মাথায় পয়সা ছু'ইয়ে 
তুলসী-তলায় নিত্য পুঁতে রাখতেন মানসিক করে? ! তুলসী- 
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তলায় ছোটখাট একটি কারেন্দি-অফিস জমে উঠেছিল। 
আত্মীয়-্যজন হা-ছুতাশ করতেন--ও-ছেলের চিকিৎসায় মিছে 
পয়সা খরচ করার মানে শুধু অপব্যয়! ও বক্ষ নিশ্চয়-_না 
হলে দিন-দিন ছেলে অমন পাকিয়ে সিড়িঙ্গে হবে কেন? . 

ব্যাধির মধ্যে সের! ব্যাধি ছিল পেটের অসুখ । অর্থাৎ 
পাকস্থলী-_যার মানে এই $691190, ডাক্তাররা বলতেন, এই 
9০াঃ0)টি না সারলে আমার রোগ সারবে না। এই 
50080টিকে ও'রা বলেন 11085 ০112. অর্থাং আমাদের 
'এই যে প্রাণ-বায়ু, ভার বাস হলো! এ 5:97191-এর, মধ্যে । 
আমার ই্মাকের ব্যাধি বলে' প্রাণ-বাড়ীখানি ভূমিকম্পের দোলায় 
অষ্টপ্রহর ছলতো ! 

আমি কহিলাম-_5০71901 সারলো বুঝি এ “যম-যম” খেয়ে? 

ভদ্রলোক কহিলেন--না, না। অধীর হবেন না। “যমন্যম? 
ওষুধের নাম আমি কাণেও শুনিনি তখনো! কাগজপত্রে যত 
ওষুধের বিজ্ঞাপন ছেপে বেরুতো, তার কোনোটির নাম, মাক 
বিজ্ঞাপনে-ছাপা গুণাগুণ পর্য্স্ত আমার অজানা ছিল না। সে 
ওষুধের প্রশংসাপত্র দিয়েছে কোথাকার কোন্‌ রাজা-মহারাজা, 
নরাব-বাদ্‌ৃশা! থেকে সুরু করে নাজীর-সেরেস্তাদার, প্রেসিডেণ্ট- 
পঞ্চায়েত লেখক-জমাদার সে-সব প্রসংশাশ্পত্র লাইনে-লাইনে 
আমার মুখস্থ ছিল! সত্য কথা বলতে কি, ভারতবধের 
জিওগ্রাফি-সম্বক্ধে আমার যা-কিছু জ্ঞান, তা এই সব ওষুধের 
প্রশংলাগত্র থেকে । 
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কিন্ত, সে কথা যাক। 

সেবার আমার ইনফ্লুয়েঞজা হলো। বয়স ছবি বৎসর। 
কবিরাজী-এ্যালোপ্যাথি--হু'রকম চিকিৎসা সমানে চলছিল। 
বোধ হয়, ছটো স্কুলের প্রচণ্-বিরোধের ফলে আমি সেরে বেঁচে 
উঠলুম। নাহলে যে-রকম শরীর-_বীচবার কথা ছিল না! সে 
বছর জোয়ান-জোয়ান কত লোক যে মারা গেল:'.1919.এর সেই 
ইনফুয়েঞ্া-এপিডেমিকের কথা বলছি। ওঃ! সে-কথা মনে 
হলে এখনে বুক কাপে! | 

সেরে উঠতেই মা আমার ফটোগ্রাফ তোলালেন। মার মনে 
ভয় হয়েছিল, ছেলের উপর যমের যে-রকম দৃষ্টি চলেছে, কি 
জানি, কোন্‌ দিন বা... 

অর্থাৎ ফটো থাকলে মার! যাবার পর সে-ফটোর ব্রোমাইড 
এনলার্জমে্ট করিয়ে ঘরের দেওয়ালে টাঙালে ছেলের স্মৃতিরক্ষার 
সঙ্গে মায়ের মনে তবু কিছু সাস্বনা মিলবে ! 

ছবি তোল! হলে মা আমাকে নিয়ে চললেন রাঁচিতে--. 
হাওয়া বদলাতে । 

বহুকাল পূর্বে আমার বাব! মারা গিয়েছিলেন। মা ছিলেন 
অভিভাবক। মে-কথা এতক্ষণে বোধ হয় বুঝতে . পেরেছেন, 
ন! হলে বাবার কথা না বলে' শুধু মার কথ বলবো কেন? , 


তিন মাস রাঁচিতে রইলুম। হঠাৎ একদিন এক পালো- 
যানের সঙ্গে দেখা। আলাগ হলো। তার সাকরেদীর ফলে 
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রীতিমত ভন্‌ কয! চললো; এবং হেঁটে বেড়ানো! ! ও% সকালে উঠে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলেছি তো৷ চলেছি! মনে হতো, পৃথিবীর শেষ 
প্রান্তে গিয়ে এ-যাওয়ার শেষ হবে ! 

তিন-মাসে চেহারা ঘা হলো, আমাকে কেউ চিনতে পারে না! 





রাচি থেকে ফেরবার দিন সেখানকার ফটোগ্রাফার মোহন- 
লালকে দিয়ে আর-একখানি ফটে। তোলানো৷ হলো । 

ফের বালা দেশে ফিরে এলুম-"'মানে, আমাদের কলকাতার 
বাড়ীতে। 
আমাকে দেখে সকলের তাক লেগে গেল। আত্মীয়-স্বজনের 
মধ্যে ধারা দার্জিলিং, মধুপুরে হাওয়া খেতে যাবেন বলে গীঁটরি 
বাধছিলেন, চু করে' প্রোগ্রাম বদল করে তার দার্জিলিং 
মধুপুরের মায় কাটিয়ে র'চি চললেন। 


র'শচি থেকে ফেরবার দশ-বার দিন পরের কথা বলছি। 

কি-একখানা খপরের কাগজ দেখছিলুম | হঠাৎ নজর পড়লো 
এই “যম-যম' ওষুধের বিজ্ঞাপনে । বহু বিজ্ঞাপনের ভিড়ে 
যম-যমের ছোট বিজ্ঞাপনটুকু কোনো-মতে মাথা তোলবার চেষ্টা 
করছে...দারুণ লজ্জা, দ্বিধাঁসংশয়ের ভারে কি নির্জীব অবসন্ন 


তার মৃত্তি 1” . 
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স্পাপাশপাসিপিশপাপিশিপিপিপিীপীপিপিপাপিপাপানপিপিসপিপশিসপিসপিসপে সপ পিসপিপিপাপিিসপিপিসপাসপিসিসপিপিশ 
আমার যাথায় জাগলো এবি একটু রা 
করি যদি, কি দোষ? 1 
আমার সেই খানি কটা ধরার আগে জে, 
আর পরে তোলা-_সেই ফটো হখানী করে ক্র 
সৃষ্টির বাসন! মনে অদম্য হয়ে উঠলো ”+%---- 
একথানি চিঠি লিখলুম বম-বমের ও  ব্ািকারী 
শ্রীযুক্ত ধনগ্রয় সাহার নামে । লিখলুম-_ 


মহাশয় 

ছাব্বিশ বৎসর বয়স পধ্যস্ত রোগে তুগিয়! সর্বববিধ পেটেন্ট ওঁধধ। 
সেবনেও ফোন ফল পাই নাই। প্রতিদিন পলে-পলে মরণের পথে" 
অগ্রসর হইতেছিলাম। জীবনের কোনো আশা! ছিল ন1। 

এমন সুন্দর পৃথিবী--ছুদিন সেখানে সুস্থ শরীরে বাস করিতে. 
পাইলাম না--এ কথা ভাবিয়! মন যেন ভারী পাথর হইতেছিল! আত্ীয়- 
জন আমার জীবন-সন্বদ্ধে হতাশ হুইয়া আমার স্বতি-রক্ষার বাসনায়; 
অস্থিচর্দসার আমার একখানি ফটো তোলান। আমি বনিয়া বসিয়া, 
মরণের দিন গণিতেছিলাম। 

এমন সময় দৈব-গতিকে বিজ্ঞাপনে আপনার অমোঘ ওঁধধ “যম-বমে'র 
নাম ও গুণাগুণের পরিচয় দেখিয়া! শেষ-চেষ্টা-স্বূপ দোকান হইতে একশিশি 
যম-যম নগদ সাড়ে বারো আনা মূল্যে কিনিয়! আনিয়া সেবন করিব।, 
একশিশি সেবনে প্রভূত উপকার পাই। তখন 'আশাদিত চিত্তে শিশির গর, 
শিশি 'আনিয়! ঘর্ম-ঘম সেবন করিতে থাকি। 
* এগারো! শিশি যম-্যম-সেবনে বমের বু. শুকাইা আমার বু. 
মেদে-মাংসে বিপুল জমৃদ্ধ হইয়। উঠিল। সে-বগুর ফটো! তুলাইলাম।, 
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সেষনের পূর্বে কি ছিলাম এবং সেবনের পরে কি হইয়াছি-স্ছু'সময়ে তোলা 
ছা'খাঁনি ফটোগ্রাঞ্চ যে দেখিবে, সেই বুঝিবে যম-বমের কি জমাট-গুণ ! 

,আমাকে দেখিবার যদি ইচ্ছ! থাকে, তাহ! হইলে পত্রাত্তরে জানাইবেন । 
আগনার পত্র পাইলে সেই ফটো-ছুখানি লইয়! আপনার সহিত দেখা 
করিতে পারি। 

' দেখা করিবার উদ্দেশ্ঠ-_সর্ধবব্যাধি-বিনাশন এমন গুঁষধের গুণ সারা 
পৃথিবী না জানুক, অন্ততঃ সমস্ত বাঙালীর জানা উচিত। নানা স্থলে বছ 
প্রবন্ধে আখ্যাত এই 70528 ২৪০৩ অর্থাৎ মরণোনুখ বাঙালী জাতি 
“যম-ঘম” সেবন করিয়া নবজীবনে জাগ্রত জীবন্ত হইয়া দেশের ও 
সমাজের ছূর্দশ! খুচাইয়া! দেশকে কৃতার্থ করুন! বাঁঙালীর বক্তৃতা- 
শক্তি বাচিবে, বাড়িবে); এবং সে-শক্তি বাঁড়িলে দেশের 'অভাব-দারিদ্র্য 
যে খুচিয়। যাইবে, সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ইতি 


চিঠির ভাষ। এমনি ছিল। অততুাক্তি নয়। 

চিঠি লিখে সে-চিঠি দিলুম মোড়ের মাথায় যে লেটার-বক্স 
ছিল, সেই লেটার-বক্পের মধ্যে ফেলে। ধনঞ্জয় সাহার অফিস 
কলুটোলা-গ্ীটে । 

চিঠির জবাব এলো!। ধনপ্রয় সাহ৷ 7 দেখা করবার 
জন্ত | যাবার সময় ফটো ছুটো যেন অবশ্ঠ-অবশ্থ সঙ্গে নিয়ে. যাই, 
ভুল না হয়! এ-লেখাটুকুর নীচে লাল-কালির রেখা টেনে 
আগ্ডার-লাইন করতে ভদ্রলোক ভোলেন নি ! 

গেলুম চলে কলুটোলা! গ্রীটে “যম-যম' কার্য্যালয় । আবু 


তিমনচোর ৮১. 


সলিমানের “গণ্ডার-মার্কা” চটি-জুতোর দোকানের উপর-তলায় 
যম-ঘম কার্ধ্যালয়। লে-চটির দোকান উঠে গেছে; মে-দোকানে 
মেওয়া খ্বান্‌ কাবুলী এখন আঙ্র-আপেলের পিরামিড্‌ 
সাজিয়েছে--ভারী মোলায়েম তাজা কল! 

সিড়িঙ্গে-পি'ড়ি বয়ে দোতলায় উঠলুম। মেবে-খোদ্লানে! 
পালানের কোণে একখানি ঘর। কাটের মাথায় কার্ডবোর্ডে 
লেখা “ঘম-যম'। দৌরের সামনে টুলে রসে আছে একটি 
ছোকরা । | 

তাকে প্রশ্ন করলুম--ধনঞ্জয় বাবু আছেন? 

অগ্লান অকুষ্ঠিত স্বরে সে বললে,স্পআজ্ঞে, না। তিনি 
বেরিয়ে গেছেন। 

বললুম,--কখন ফিরবেন ? 

বললে--কফিরতে অনেক রাত্তির হবে, বলে গেছেন । 

বিরক্তি ধরলে! মনে। রলঙুম,--তা হলে একটু কাগজ 
আর একটা পেক্সিল দাও। লিখে রেখে যাই যে আমি 
এসেছিলুম। আমাকে তিনি এই লময়ে আলতে বলেছিলেন ; 
তাই আমার আস! । ্‌ 

এ-কথাগ্স ছোকরার ভাব গেল বদলে। সে বললে,_. 
আপনাকে আসতে বলেছিলে! ও! তা হলে আপনি 
আন্ম। তিনি আপিসে আচ্ছেন। 
- আমি অবাক! সাই হোক, হরে প্রবেশাধিকার পেলুম ৷ 

ধনজয় বাবুয়_ লঙ্গে সাক্ষাতের সৌন্ডাগ্য হলো । 

৪ তি 


৮২ তিন চোর 


০০০০১০০১০০৮ 
(বেঁটে কালে! লোক। জীর্ণ মলিন বেশ--গলায় হ'হালি 
তুললী-কাঠের মালা-_মাথায় তেল জবজব করছে। একখানা 
জারুল-কাঠের তক্তাপোষে' বসে আছে--সামনে দোয়াত-কলম,. 
গঁদের শিশি, একথানা গুরপ্তপ্রেস পাঞ্জি আর একগাদ! ক্যাটালগ । 
পরিচয় হলো। কথাবার্ভা হলো। ফটো ছুখানি, 
দেখালুম। দেখে মহা-ধুশী। লোকটির চেহারা! দেখে মনে হয়,. 
বোকা! আসলে কিন্তু বেশ সেয়ান। ! 
জিজ্ঞাসা করলেন, কোন্‌ দোকান থেকে “ঘমশ্যম' কিনেছিলুম ? 
বললুম, আমি শয্যাগত ছিলুম। নিজের হাতে কিনিনি 
তো! । চাকরে কিনে এনেছিল। 


নানা কথার পর প্রস্তাব করলেন, ফটে! ছৃ'খানি যদি তাঁকে 
দিই, তা হলে সে-ফটো! থেকে ব্লক তৈরী করিয়ে সে-রক তিনি: 
তার বিজ্ঞাপনে ছেপে দেবেন | তাতে প্রচায়ের সুবিধা এবং: 
বাঙালী-জাতের বাঁচবার আশা হবে। ফটো হা'খানি আমাকে 
তিনি আবার ফেরত দেবেন, বললেন । 

সুবিধ! যে হবে, বিশেষ, বিজ্ঞাপনে-ভোলা এই ব্যাধি-জর্জরঃ 
বাঙলা দেশে--তা৷ আমি বুঝেছিলুম । 

আমি বললুম--আমাকে কি মুল্য দেবেন ?' 

কথাওশুনে ধনঙ্জয় সাহা আাৎকে উঠলেন ! ছগেখে যে-' 
আিশ্রকাশ পেলো, মনে হলো, তিনি আর ইহলোকে নেই! 


তন চোর উত্ত 


"পানা 


ধনঞ্জয় সাহা বললেন, ব্লক করাতে খরচ আছে। একখানা- 
ছখানা নয়, অমন বিশ-পঁচিশ সেট ব্লক করাতে হবে। তার 
উপর এক-লাখ ছবি ছাপতে অনেক খরচ। কাগজের দাম, 
ছাপাই-খরচ, দপ্তরী, ডাকমাগুল ইত্যাদি ইত্যাদি! 

আমি বললুম_-আমার যদি লাভ না হলো! তে। ফটে। 
দেবার দরকার ? 

_ ধনঙজয় সাহা বললেন,__-আপনার ছবি ছাপা হবে আমাদের 
এক-লাখ ক্যাটালগে "তা ছাড়া যত দৈনিক আর মাসিক-. 
কাগজে । তাতে আপনার সামান্ত লাভ হবে, ভাববেন না! 
সার! ভারতবর্ষ জুড়ে আপনার নাম রটে যাবে। 

হেসে আমি বললুম,_-যদি ভূতের গল্প লিখি-_সে-লেখ। 
মাসিকে ছাপা হলে নাম আরে বড় হয়ে বেরুবে, তা জানেন ? 
সে-নাম ঘুড়ির কাগজে ছেপে বেরুবে না, বেরুবে মোটা" 
মাসিকের আইভরি-ফিনিশ কাগজের পাতায়। সে-নাম অমর 
হয়ে থাকবে। মাসিক-পত্র বাধাবার সময় লোকে বিজ্ঞাপনের 
পাতাগুলো ছি'ড়ে বাঁধায়-_বিজ্ঞাপনের সে-সব ছেড়া পাত! 
দণ্তরীপাড়ার ভাষ্টবিনে চড়ে ধাপার মাঠে চলে যায়। 
মাসিকের গল্পে নাম ছাপা "হলে সে নাম, আর ক্ষয় 
হবার নয় ! ৮28 

ধুনগ্জয় সাহা বললেন- যে-গল্প লিখবেন, মাসিকে তা ছাপা 
হবে, সে সম্বন্ধে গ্যারা্টি নেই তো। কত লেখ। অমন 
ফেরৎ যায়। 





৩ তিন চোর 





' জামি বললুম_একাঁলে যারে বলে এ্যাডভেঞ্ার অর্থাৎ 
গাঁজালো গল্প, তার আর মার নেই! জানেন, এই কলকাতা 
সহয়ে সাত হাজার ন'গে। বতিশখান! মাসিক কাগজ ছাপা হয়; 
তাছাড়া এক পয়স৷ ছু পয়সা দামের সাপ্তাহিক ছাপা হয় 
সডেরো হাজারের উপর। এত্ত লেখক কোথায় ভারা পাবে? যে 
কোনো কাগজ খুলে দেখুন, লেখা যে লেখে সেই লেখক; 
এবং তারা৷ ঘা লেখে, সেই লেখাই আজকাল কাগজে ছাপা! হয়। 
সুতরাং ছাপ! সম্বন্ধে সন্দেহ করবার কোনো হেতু নেই। 

বন তর্ক উদ্যাপন করেও ধনঞ্জয় দেখলে, আমার মন লোভে 
পরিগুর্ণ! তখন নিরুপায় হয়ে সে বললে, বেশ, এত বলছেন, 
নিন তবে এই পাঁচটি টাক... 

স্অসস্ভব! বলে আমি উঠে পড়লুম এবং ফটো! ছু'খানি 
নিয়ে চলে এলগুম। 


পরের দিন ধনঞ্জয় সাহা! সশরীরে আমার গৃহে এসে উপস্থিত 
হলেন। বন্থ বিবেচনা! করতে বলা সত্বেও যখন দেখলেন, আমি 
অটল, তখন পকেট থেকে একখানি দশ-টাকার নোট বার করে 
আমার সামনে ধরলেন, বললেন-_নিন, আর আপত্তি করবেন 
না। ফটো! হু'খানি এনে দিন। 

আমি বঙললুম,--ক্ষেপেছেন মশায় ! 

তারার ক্রমে দশ, পনেরো, পঁচিশ, ধঙ্াশ, সর, পণ 
একশো এবং একশো! এসে উঠলো! নগব সাড়ে-চারশোয় ! ধনগয় 


তিন চোর : ৮৫ 
সাহ! আমার পা-ছুখানি জড়িয়ে ধরে বললেন,--নিন মশার, 
সাড়ে চারশো টাক! নিয়ে ছবি দিন, আর ন! হয় আমার গলায় গা 
চাপিয়ে দিন! আমি ছাপোষা মানুষ । 

এই সাড়ে্চারশোয় উঠতে ধনগ্রয় সাহার সময় লেগেছিল 
প্রায় দেড় মাস। রোজ এসে সে দর কষ তে। ! 

রাজী হলুম। বেশী টানাটানি করাট! ব্যবসার ক্ষেত্রে সুবুদ্ধির 
লক্ষণ নয়! কফট্টো ছুধানি তার হাতে দিলুম। বুক তৈরী 
করিয়ে সে ছুখানি ফটো! তিনি ফেরত দিয়েছিলেন । | 


সে বছর পুজার মরণুমে আমার সেই ছবির মুর্ভি-ছুটি 
কাগজে-কাগজে ছাপ! হয়ে এক-লক্ষ ক্যাটালগের পিঠে চড়ে এই 
ব্যাধি-জর্জর বাঙলা-মুল্লুকে আমাকে প্রখ্যাত করে তুল্লো। 

বড়দিনের সময় ধনগ্য় সাহা! দেখা করতে এলেন। বললেন, 
_সত্যি, আপনি ক' শিশি 'যম-যম” খেয়ে এমন চেহারা 
বানিয়েছেন বলবেন? 

আমি বললুম--কেন? 

সাহা বললেন,_ বিজ্ঞাপনের ফলে ওষুধের বিজ্জী মফচ্ঘলে 
কিছু বেড়েছে, কিন্তু নালিশ-লেখ! চিঠি আসছে অসংখ্য! ' তারা 
বলছে; চৌত্রিশ-্প়ত্রিশ শিশি খেয়েও চামড়ায় চাদের হাড় 
ঢাকা পড়েনি ! তাক, মানে... 

আমি বঙলুম,--বিশ্বাম করবেন? একটি শিশি কি, এক 


৮ তিন চোর 
বিচ্ছু 'যম-যম' আমি মুখে দিইনি--কম্মিন কালে নয়! সত্য- 
কথা বলতে কি, “যম-যমের' বিজ্ঞাপনই যাঁ-দেখেছি, শিশিও 
কখনে। চক্ষে দেখিনি! আজ পর্য্যস্ত নয়। 

. আমার পানে চেয়ে সাহা যেন কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইলো ! 
বছক্ষণ পরে বললে,_-একটা পরামর্শ আছে। 

-স্বলুন। 

আমি যম-যম বিক্রী করছি। আমিও কখনো এক 
ফৌটা যম-যম মুখে দিইনি। তার মানে, ওষুধটা আমার তৈরী 
নয়। আমার এক বন্ধু এটি তৈরী করেছিল। পয়সার অভাবে 
শিশি জোগাড় করতে পারেনি বলে আমায় রেজেদ্রি-কোবালা করে 
ওষুধটা সে বেচে দেয়। আপনার চিঠি পড়ে আমার তাক লেগে 
ছিল। যম-বমে নাকি আবার এমন চেহারা হয়! ওতে যে-সব 
পদার্থ আছে,--আমি জানি। বেল-পাতার রস, তুলসী-পাতার 
রস, শিউলি-পাতার রস; তার সঙ্গে লেবুর রস, চিনি আর 
গোলাপ-ফুলের পাপড়ি। এগুলে মিশিয়ে হাল দেওয়া হয়। সে 
মিক্স্চারের এমন গুণ ! : আপনার কথায় আমার মতে ছ'শিয়ার 
লোকের তাক লেগেছিল সত্যি! এখন আপনার উপর আমার 
জন্কা হয়েছে অসাধারণ। আপনার মতো! বুদ্ধিমান লোকের 
বুদ্ধি আর বাক্যকে যদি সহায় পাই, তা হলে এই যস-যমের গুণে 
আমাদের ব্ুবসা যে জমজমিয়ে উঠবে, ভাতে ভূল নেই। 
কমিশনগ্দ্বন্ধে যে-ব্যবস্থা আপনি করবেন, তাতেই আমি রাজী? 
তান পূর্বে খরচটা শুধু একবার দয়! করে খতিয়ে দেখবেন । 


তিন চোর ছি 
সাহা মহাশয় খরচের খতিয়ান দেখালেন। দাম যা কিছু, 
তা এ চিনির। লেবু বা পাতা-লত! বাইরে থেকে এখনো 
বিনামূল্যে সংগ্রহ করা! চলে। তার উপর এ শিশির দাম, কাগঞ্জ ' 
'আর ছাপার খরচ। অর্থাৎ শিশি-পিছু গড়ে খরচ পড়ে তিন 
পয়সা । স্মৃতরাং... 
লুজ বমির নি 
"আহ্বান করছেন...এ তো বিজ্ঞাপনের যুগ ! বচনের যুগ! আসল 
গুণ এ যুগে গুগ-চাপা পড়েছে! বচনই ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ | 
দি গ্রেট আর্ট, বচন! এই বচনের জোরে বিয়ের বাজারে 
'ূস্থ্ুণ্ডিবরের আদর, চাকরির বাজারে লম্বসাট আকাটের জয়- 
'জয়কার, লিটারারি বাজারও বিজ্ঞাপনের জোরে সরগরম ! ূ 
রাজী হলুম। সেই অবধি আমিই এই যম-যমের একমাত্র 
এজেট্ট। কলকাতায় বিক্রী করা কঠিন। সেখানে সবাই 
নিজেকে অতি-চতুর ভাবে! তার উপর নিজের স্ত্রী-পুত্রকে 
'বিশ্বাস করে না, তা বিজ্ঞাপনে বিশ্বাম করবে কি! কলকাতার 
বাইরে মানুষের মনের এমন হুর্গতি এখনো হয়নি! কাজেই 
'আমাদের অনুশোচনার কারণ এ-যাবৎ ঘটেনি! সু 


কথা শেষ করিয়া ভদ্রলোক আমার পানে ঢাহিলেন ; 'তার 
পর সিগারেটের টিনটি হাতে লইলেন। 

ট্েণ থামিয়া গেল। ওদিকে নিদ্রালু স্বরে কুলি হীকিল, 
স্প্বর্ধমান | 


্‌ উরলোকের হেন হেক তি! কহিলেন হান 
আফার বর্ধমানের সাব-এজেপ্টকে লিখেছিলুম, বারন! দিক্কে 
দেরণ্পাচেক মিহিদানা-সীতেভোগ তৈরী করিয়ে ষ্রেশনে নিচে, 
আসাব। ট্রেশনের গুলো, তেমন ভুংসই নয়।, দেখি, সে নিয়ে, 
এলে! কি না। 

টিক করিয়! ভদ্রলোক প্লাটফর্মে নামিয়া পড়িলেন। তার 
ভঙ্গী দেখিয়া আমার মনের কোণে কে যেন বার-বার বলিতেছিল, 
-জাইনের অনিশ্চিত পথে গিয়! ও-ভিড়ে প্রবেশ করিয়ো না। 
তার. চেয়ে এই বিজ্ঞাপনের আর্ট ছুরস্ত করিয়া এমনি কোন, 
পেটের পুচ্ছ ধরিয়া যদি... 


ছুটার পর কলেজ খুলিয়াছে। ল লেকচার গ্যাটেগ 
করিতেছি। 

কোর্টে সারা দিন কোনো মতে সময় কাটাইয় প্রোফেসর 
মহাশয় ক্লাসে যখন টেনান্দি-এ্যাক্ট খুলিয়া ৪10০1 আর 
গতাএ৩। বুবাইতে বসেন, আমার মন তখন রেলওয়ে-লাইনের 
ছুধারে মাঠে ছুটিতে থাকে ! মনে হয়, এ-বীধন কাটিয়। ছুটিয়া 
যাই তুলসী-পাতা আর বেল-পাতার সন্ধানে! যম-যম গোছ 
একটা! পেটেন্ট ওঁধধ খুলিয়া." 

অর্থাৎ ব্যবসার আর্টে হাত পাকাইতে পারিলে বাঙল! দেশ্রে 
পয়সা'উপার্জনের স্থুযোগ ভারী সহজ! বিজ্ঞাপনের চটকে . 
বাঙালী যেমঙী ভোলে, এমন ভোলা আর-কোনে! জাত ভোলে না! 


ধ্বস্তরি 


হাভটায় কি যে হইল--ডান হাত! কেমন যেন...অর্থাৎ 
ব্যথ ঠিক নয়; কেমন অস্থাচ্ছন্দ্য ! এমন তো! কখনে! হয় 
নাই! আঙ্গ বিশ-বাইশ বংসর এই হাতে কলম পিষিতেছি ৮ 
বারন জিল্টাা গা 
__ বাগানে ঢুকিয়া-". 

গেঁলাম ডাক্তারের কাছে। পাড়ার ছেলে। সমন্ভ পাশ 
করিয়া বাহির হইয়াছে। রোগ হইলে ভয়ে এখনো তার 
কাছে কেহ ঘেঁষে না! এখনো! শত-মারী হওয়া দূরের কথা, 
এক"মারীও হইতে পারে নাই! 

ছোকরা ডাক্তার বলিল--জিভ দেখি । 

দেখাইলাম। তারপর ফোক আনার). এলি মি 
হাভখান! ধরিয়া উঠাইল, নামাইল, বাঁকাইল। যেন বেউড় বাঁশ 
পাইয়াছে! শেষে বলিল, রক্ত এগজামিন করিতে হুইবে। 

তার মানে, পয়স| ! সরিয়! পড়িলাম। . . 

চারপর হোনিওগ্যাধি ভাড়ার গলির মোড়ে িসগেরি। 
ভঞ্লোক. যেন আমারি ধ্যান করিতেছিলেন! পাইবামান্ত 
লুফিয়া লইলেন। বলিলেন,-_কি খপর? : 
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_ বলিলাম,__হাত-..এই ডান হাত ! 

তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন--যেন 
চীনা পটকার বাঁধা বাণ্ডিলে কালীপুজার রাত্রে অগ্নি- 
সংযোগ ! 

কয়েকটি প্রশ্ন মনে আছে। ভদ্রলোক দিজ্ঞাসা করিলেন,_ 
"আজ পধ্যস্ত কত পাণ খাইয়াছি? রাত্রে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়! পাশ 
ফিরি ক'বার? ঘুমাইলে আমার নাক ডাকে কি না? একমাসের 
মধ্যে ক'মাইল হাঁটিয়াছি? পাড়ায় ক'ঘর ব্রাঙ্মণের বাস? ট্রামে 
একমাসের মধ্যে কেমন সব লোকের পাশে বসিয়াছি ? তিন 
বছরের মধ্যে কত মাইল হাটিয়াছি? বছরে কতবার হাই তুলি? 
ইত্যাদি ইত্যাদি ! 

কোনোটার জবাব দিলাম, কোনোটার উত্তরে বলিলাম, 
“জানি না। মনে নাই। 

তিনি ওধধ, দিলেন ; বলিয়। দিলেন, খঁধধ খাইতে খাইতে 
এএক-দিন সারিতে পারে। না সারে, ছুখ কি? জীবনের মেয়াদ 
এতো প্রায় চুকাইয়া আনিয়াছি! 

পথে আমিতে দেখা হইল বটকৃষ্ণর সঙ্গে । কহিল--কি 
“হে, খপর কি? 

মুখখান। কীচুমাচু করিয়! বলিলাম_হাঁত ! ডান হাত ! 

বটকৃঞণ বলিল-_কি হইয়াছে? 

কহিলাম-তা ঠিক বুঝিতেছি না। বে ছাডধাম। ঠিক 
আগেকার মতো নাই! 
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সপ্ন এর 


বটকুষ কহিল--আমারো৷ অমন হইয়াছিল। হাত-''ডান 
হাত" 'আচ্ছা, হাত চুলকায়? 

চিস্তা করিয়া কহিলাম,__না ! 

বটকৃষ্ণ বলিল--ঠিক। আমারে। চুলকাইত না। আচ্ছা, 
ভারী জিনিষ তুলিতে পারো? , 

কহিলাম-_তুলিয়া দেখি নাই। 

বটকৃষ্ণ মহা উৎসাহিত হইয়া! উঠিল, কছিল,--ঠিক ! আমি 

কখনে। ভারী জিনিষ তুলিবার চেষ্টা করি নাই ! আচ্ছা, হাত 

মুড়িয়া রাখিলে কষ্ট বোধ করো ? না, হাউ রানিস। 

কহিলাম,ছু অবস্থাই সমান। 

বটকৃষ্ণ কহিল-_আর কিছু বলিতে হইবে না। গত 
বংসরের কথা । ঠিক বর্ধার পরে। কি জানো বর্ধায় 
হাতে স্টাতানি ধরে ! ইহা! হইতেই বাত! শীত পড়িলেই.."ও 
খুব দেখা আছে। এর-তার কাছে যাইয়ো৷ না। আমি অনেক 
ডাক্তার দেখাইয়াছি, কোনে! ফল হয় নাই। শেষে... 

বটক্চ তখনি সামনের মুদির দোকান হতে কাগজ-পেন্সিল 
চাহিয়া একট! নাম-ঠিকানা! লিখিল ; লিখিয়া কাগজখানা আমার 
হাতে দিয়! বলিল/-_বংশীবদন কবিরাজ । এ .রোগে ইনিই 
একমাত্র ধন্বস্তরি! এখনই যাও ।-."কাজ 1..-না'। আগে হাত? 
নাটআগে কাজ? হাত থাকিলে তবে তো কাজ করিবে! 

ভাবিলাম, কথাটা সত্য। চোখের সামনে জার! পৃথিবী 
কুগুলী পাকাইয়! দারুময় জগল্লাথ-মুস্তিতে রূপাস্তরিত হইতেছিল ! 
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ভ্রীপতির সঙ্গে দেখা'। ছু'চারিটা- কথার পর বলিলাম-. 
হাতের কথা! বটকুষ্ণর সার্টিফিকেট-প্রাপ্ত বশীববন কবিরাজের, 


কথা বলিলাম। 
শুনিয়া ভ্রীপতি চমকিয়! উঠিল ; একটা বঙ্কার দিয়া বলিল-_ 
বামন! হাত! পুরুষ-মান্ুষের হাত-তাও ভান হাত! 
আনাড়ির কাছে সেই হাত সপিয়া দিবে-_তার চেয়ে কালীঘাটে 
গিয়া হাড়-কাঠের মধ্যে হাতখান! গুঁজিয়! দাও না! খবরদার! 
শোনো! আমার কথা। আমার ভাই...ছোট ভাই শচীপতি-_তারে। 
ঠিক এমনি হইয়াছিল। চোখে গ্ভাখো, হাতে কোন গোলযোগ নাই 
-কিস্ত এ যে বলিলে, যেন কেমন-ফেমন"*.স্পষ্ট বুঝা যায় 
না! ইহাই রোগ! চেতলায় আছেন শঙ্কর ডাক্তার-_-পাশ-করা 
নন্‌; কিন্ত অনেক পাশ-করা ডাক্তারের গল! কাটিয়া দিতে পারেন, 
এমন শক্তি | ভার ওঁষধে শচীপতি সারিয়! উঠিল। হাতে এখন 
ক্যায়সা জোর। বোধ হয়, একটি ঘুষিতে ডাব ভাঙ্গিতে পারে। 

উৎফুল্ল স্বরে কহিলাম,-_ডাব ভাঙ্গিয়াছে? 

জ্রীপতি বলিল--ডাঙ্গে নাই। তবে পারে, বোঁধ হয় ! 


শঙ্কর ডাক্তারেক' ঠিকানা টুকিয়! লইলাম বংশীবদনের, 


নাঙ্গ-লেখ। কাগজে-_সে নামের পাশে । প্রীপতি চলিয়া গেল। 


রবিবারের' দিন। ভূধরের সঙ্গে দেখা। ছূধয় বলিল,-- 
মাংস কিনিতে চলিযাছি। 
বলিঙ;--আছে। কেমন? 


শি 


তিন চোর ৯৩ 


বলিলাম,-”ভান হাত যাইতে বঙিয়াছে। 

ভূধর বলিল,__তার অর্থ? 

অর্থ খুলিয় বলিলাম। ভূধর বলিল,-ফোনো৷ 'যখের 
কাজ নয়! কামারডাঙ্গায় আছে এক বুড়ী। বুড়ীর বয়স নব্বই 
বছর। শনিবার রাত্রে বুড়ী দেয় জল-্পড়],, অব্যর্থ! কামার়- 
ভাঙ্গায় যাও...সামনের শনিবারে রাত ঠিক দশটার সময় । 

ভূধর ফাড়াইল না, চলিয়া গেল। 


ছু'পা অগ্রসর হইয়াছি, হাতে এক-ভাড় দই রতিনাথের 
সঙ্গে দেখা । 

কথায় কথায় হাতের কথা উঠিল। শুনিয়! রতিনাথ কহিল, 
--আমার পিশিমা'*'তার হইয়াছিল এ রোগ ...কিছুতে সায়ে ন! ! 
শেষে জানো, বীডন-স্কোয়ারে আছেন চৈতনাদ--.অবধূত ? ফু'য়ের 
জোরে সে-হাত সারাইয়া দিল। পিশিমা থাকেন পশ্চিমে 
বড় জাতা। ঘুরাইয়া প্রত্যহ আড়াই-সের গম ভার্গিয়া আটা! 
বাহির করেন। জাঁতা-ভাঙ্গা আটা--সেবারে বড়দিনের সময় 
পিশির কাছে গিয়াছিলাম, সে-আটার রুটী খাইয়া আগিয়াছি? 
রুটী তে। নয়-_ভিটামিনের বস্তা ! 

এ-নামটিও সেই বংশীবদনের কাগজের কোণে টুকিয়। লইলাম। 


_রতিনাথ চলিয়া গেল। ফাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম, 
“করি কি. কোথায় কার কাছে যাই? রবিবার নহিলে 
চিকিৎসারও অবসর মেলে না" 


কুলে | 
৪ তিন চোর 
এমন সময় সামনে আসিয়। উদয় হইল কামাখ্যা। 

কুশল-প্রশ্ন বলিবামাত্র হাতের কথা উঠিল। শুনিয়া 
স্কর।২৭ ,,লেস্এুরোগ এবারের বর্ষায় দেখা দিয়াছে। 
আমার খুড়োমশায়'- "এগারো! বৎসর ছু'পায়ে বাত লইয়া এমন 
কাতর হন নাই, যেমন হইয়াছেন এ-বারে ভার ডান হাত লইয়া ! 
কত চিকিৎসা করানো হইল--রোগ সারে না! শেষে টালায় 
আছেন অবিরাম-মোক্তার-*'তার মাসিমার এক স্বপ্না উষধ''' 
ধন্স্তরি! কাহারো! কথা তুমি শুনিয়ো না ভাই, সোজ। 
টালায় চলিয়৷ যাও! অবিরাম-মোক্তার। পুলের ওপারে গিয়া 
থার কাছে নাম বলিবে। সে-ই তোমাকে বাড়ী দেখাইয়া 
দিবে ।...আমি চলিলাম__বাজারে পায়রা কিনিব। 

হাতে সেই অস্বাচ্ছন্দ্য ! ট্রামের পথে আসিয়া দীড়াইলাম। 
চিন্তার সীমা নাই! সকলেই বলে, ধন্স্তরি! সেকালে 
ধ্স্তরি ছিলেন একজন! কিন্ত আজ এই একটু অবসরে 
এক নয়, বনু ধন্বস্তরির পরিচয় মিলিল! এতগুলির মধ্যে কোন্‌ 
ধন্থন্তরির শরণ গ্রহণ করি? 

ভাবিলাম, গৃহে ফিরিয়। একবার ভাবিয়া-চিস্তিয়া--'বৈকালেই 
না! হয় যাওয়া যাইবে! এতদিন রোগ ভোগ করিতেছি-_ 
না হয় আর একবেলা. 


গড়ে ফিরিলাম। ফিরিয়া! দেখি, এক অতিথি" মামাতে' 
» ভাই হরেন। 


তিন চোর ৪ 

হরেন বলিল,-টলো, মাছ ধরিতে যাই। ঢাকুরিয়ায় 
ভালো পুকুর পাইয়াছি। 

মাহ-ধরার সধ চিরদিন। আজ-কাল পুকুর আর কেহ ছাড়িয়া 
দিতে চায় না! অব্যবসায়ী বাঙালীর মাথায় ব্যবসা-বুদ্ধি গজাইয়া! 
উঠিয়াছে | 

কোনো! মতে মাথায় জল ঢালিয়! মুখে অল্প গু'জিয়! হরেনের। 
সঙ্গে বাহির হইয়া, পড়িলাম। 


অনেক রাত্রে ফিরিলাম। 

ধ্বস্তরির কাছে আর যাওয়া! হইল না। না যাই, সারাদিন। 
ছিপ হাকড়াইয়৷ হাতটা যেন." 

বাঃ. সে কেমন-কেমন ভাব আর নাই তো! ! 

আপনার! বলিতেছেন--সাছ? 

না, মাছ পুকুরে আছে,'.'মনে হইল। মাছ ধরিতে যায়: 
অনেকে-কিস্ত ক'জন মাছ ধরিয়াছেঃ বলিতে পারেন? মা 
ন! ধরি, ছিপ চালাইয়া আমার ডান-হাত সারিয়। গিয়াছে। 


স্প্ষ্ৰ 


